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Chút phận linh đinh § 7 

CHƯƠNG 1

LỠ BƯỚC THƯƠNG NGƯỜI 
KHÔNG DÁM NGÓ, 

NHỚ LỜI CÁM NGHĨA 
PHẢI LÀM KHUÂY

	 Mùa thu vừa qua, mùa đông đã tới. 
Cỏ đổi xanh ra đỏ, cây rụng lá phơi 

nhành. Một buổi sớm mai chúa nhật, ở Hải 
Phòng bầu trời mù mịt, gió phất lạnh lùng. 
Mưa phùn phay pháy, cảnh thêm buồn, đường 
sá bẩy lầy đi lấm cẳng. Người đi chợ, tay xách 
giỏ, tay giấu trong vạt áo, bươn bả bước mau 
cho bớt lạnh; sắp1 xa phu2, mình mặc áo tơi, 
đầu đội nón lá, nghễu nghến ngoài đường mà 
rước khách.
1 bọn	
2 phu xe, người làm nghề kéo xe	
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	 Đồng hồ gõ 11 giờ. Đường từ chợ xuống 
bến tàu thiên hạ đi dập dìu. Kẻ đi bộ thì choàng 
áo lạnh, tay che dù, người đi xa thì ngồi trong 
mui, mình phủ bố. Đã vậy mà còn có kẻ vác 
rương mà chạy. Xe chở hàng, bánh lăn rầm rầm 
chen lấn giành nhau đi trước, làm cho người đi 
bộ phải nép hai bên lề mà tránh.

	 Tại bến tàu đi Tây, thiên hạ lại còn lao nhao 
lố nhố hơn nữa: đầu này máy cất hàng lên tàu 
quây tiếng rầm rầm, đầu nọ kẻ khiêng rương 
lên thang kêu nhau hè hụi.

	 Trên bờ thì đàn bà bồng con đứng chung 
với mấy ông già chống gậy. Mỗi người đều 
chong mắt ngó xuống tàu; dựa mé sông thì trẻ 
trai chen lấn với đàn ông, chộn rộn chàng ràng 
giành nhau đứng trước.

	 Chiếc tàu ở Hải Phòng sửa soạn trở về Tây 
nhúm lửa khói lên nghi ngút. Những người 
giàu sang mua giấy đi Pháp đã đem hành lý 
xuống rồi nên ra đứng chống tay lan can mà 
chơi. Phía trước mũi có mấy trăm lính đã xuống 
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tàu từ hồi sớm mai, nên đứng lóng nhóng ngó 
lên bờ, kẻ chỉ chỏ vui cười, người lấy khăn lau 
nước mắt. Trời càng trưa thiên hạ xuống tàu 
càng thêm đông. Cách một lát thấy có bốn cái 
xe kéo chạy xuống nữa. Cái xe đi trước không 
có ai ngồi duy chở cái rương lớn trên nắp có đề 
nhãn như vầy:

	 Monsieur LÊ HIỂN VINH – Médecin 
auxiliaire3 Marseille. Cái xe kế đó thì có một 
người ngồi. Chừng xe ngừng, mở tấm bố phủ 
rồi người ấy bước ra, thì thấy người đàn ông 
trạc chừng 32 hoặc 35 tuổi, mặt mày sáng láng, 
bộ tướng gọn gàng, đầu đội nón nỉ màu xám, 
mình choàng áo mưa màu "nu", không rõ mặc 
áo gì. Nhưng mà thấy lòi hai ống quần ra thì 
biết y phục toàn bằng nỉ xám.

	 Ai thấy cái rương lớn cũng đều ngó mà 
hễ ngó thấy nhãn đề trên nắp rương rồi thì tự 
nhiên biết người ấy tên là Lê Hiển Vinh.

3 bác sĩ phụ tá	
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	 Cái xe tới sau nữa lại có ngưới đàn bà ngồi 
với đứa con gái nhỏ chừng 12 tuổi. Người đàn 
bà này với đứa con nhỏ đều mặc áo lạnh, song 
y phục tầm thường chứ không phải đồ tốt, mà 
gương mặt coi không được vui. Còn cái xe sau 
chót thì một tên gia đinh vạm vỡ ngồi, xe vừa 
ngừng nó liền nhảy xuống rồi lật đật chạy phụ 
với tên xa phu tới trước đó mà khiêng cái rương 
đem xuống.

	 Lê Hiển Vinh tay dắt con gái, miệng kêu 
tên gia đinh ấy mà hỏi rằng:

	 – Em biết phòng của qua không?

	 – Dạ con biết. Cái phòng số 7 ông chỉ cho 
con hồi sớm mai đó phải không?

	 – Ừ, phải. Em biểu sắp xa phu khiêng rương 
xuống trước đi rồi em ở dưới tàu chơi mà coi 
chừng. Chừng tàu gần chạy qua xuống rồi em 
sẽ lên. 

	 – Vâng.
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	 Tên trai ấy phụ với hai đứa xa phu khiêng 
rương lên thang. Đứa con gái mới hỏi Lê Hiển 
Vinh rằng:

	 – Bây giờ mấy giờ đó ba?

	 Lê Hiển Vinh móc đồng hồ trong túi ra coi 
rồi đáp rằng:

	 – 11 giờ 3 khắc!

	 Người đàn bà đi chung một lượt hồi nãy đó 
là Đoàn Thu Vân vợ cùa Hiển Vinh, mới bước 
lại gần mà nói rằng:

	 – Tàu 1 giờ mới chạy, nếu vậy thì mình còn 
nói chuyện chơi được hơn một giờ nữa.

	 Lê Hiển Vinh day lại cười, rồi cúi xuống 
ôm mặt con mà hun chụt chụt và dặn rằng:

	 – Ba đi rồi, con ở nhà phải ráng mà học, 
chớ đừng có ham chơi nghe hôn con. Má con 
dạy biểu con phải nghe lời, nếu con cứng đầu 
cứng cổ, ba giận không thèm về nhà đa.



12 § Hồ Biểu Chánh

	 Con nhỏ nắm tay, níu áo cha nó rồi cười 
nói rằng:

	 – Ba về mau mau nghe hôn ba, ba đừng có 
gạt con với má đa. Ở nhà con ráng học đặng 
năm nay con thi lấy bằng sơ học cho ba coi.

	 Lê Hiển Vinh nghe con nói như vậy thì cuối 
xuống hun nữa, rồi mới day lại dặn vợ rằng:

	 – Mình phải nhớ lời dặn nhé! Thế nào 
mình cũng ở ngoài này chờ tôi, chớ đừng về 
Sài Gòn, bởi vì mình về ông già càng giận thêm 
chớ không ích gì.

	 Mà mình cũng nhớ hỏi thăm coi chị hai 
Thình chỉ đem cho Thu Ba đi đâu; nếu biết chỗ 
thì mướn người ta đem nó ra mà nuôi: phải 
ráng mà tìm nó chớ đừng bỏ nó tội nghiệp.

	 Thu Vân nghe mấy lời chồng dặn thì rưng 
rưng nước mắt, nghẹn ngào trong cổ, không 
nói chi được hết. Hiển Vinh thấy vợ buồn, 
không muốn dặn dò chi nữa bèn kiếm chuyện 
khác mà nói rằng:
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	 – Chiếc tàu này lớn, đi vững quá. Hồi sớm 
mai tôi rủ mình xuống coi chơi mình không 
chịu đi, phòng rộng rãi, chớ không lủm tủm 
như mấy chiếc tàu nhỏ vậy.

	 Thu Vân cứ lặng thinh hoài, một lát lấy 
khăn lau nước mắt một lần. Hiển Vinh thấy 
vậy trong lòng đau đớn không biết chừng nào, 
không dám ngó vợ nhìn con, cứ day mặt qua 
phía chiếc tàu rồi kiếm chuyện khác mà nói 
nữa rằng:

	 – Ở ngoài Bắc có thứ mưa phùn khó chịu 
quá, mình lạnh hôn? Nếu có lạnh thì đem con 
về.

	 Thu Vân lắc đầu rồi nói nhỏ rằng:

	 – Không lạnh đâu. Ở đặng coi tàu chạy 
chơi.

	 Thu Vân nói ở chơi mà giọng nghe buồn 
thảm lắm; làm cho Hiển Vinh chịu không được; 
muốn kiếm chuyện nói cho vợ con giải buồn, 
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mà sợ nói ra tiếng bệu bạo4 rồi vợ con càng 
buồn thêm nữa, nên đứng trân trân, không nói 
chi đuợc.

	 May lúc ấy tên xa phu đem rương lên phòng 
rồi trở xuống. Hiển Vinh móc túi lấy tiền trả 
bớt cho ba cái xe, còn một cái thì cầm lại đó 
đặng cho vợ con về.

	 Hàng hóa đã cất lên tàu hết rồi, nên máy 
không quay nữa. Những người đi đưa bà con, 
anh em đi Sài Gòn, hoặc đi Tây, rảnh rang nên 
đi xuống tới dưới tàu, thì lần lần cũng đã trở lên 
bờ. Hiển Vinh móc đồng hồ ra coi nữa, thấy đã 
12 giờ rưỡi rồi, day lại nói với vợ rằng:

	 – Gần tới giờ xuống tàu rồi, mẹ con ở nhà 
mạnh giỏi nhé, tới đâu tôi gởi thơ tới đó cho 
mà hay, đừng có buồn, mình ráng ở nhà chịu 
cực vài ba năm tôi sẽ về, không hại chi đâu mà 
sợ.

	 Thu Vân ngó chồng đáp rằng:

4 mếu máo, muốn khóc	
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	 – Em cũng chúc anh đi mạnh giỏi.

	 Nàng nói có mấy lời mà nước mắt tuôn 
như mưa, không nói chi được nữa. Hiển Vinh 
đau đớn quá, nên lật đật ôm con hun, rồi bước 
lại thang đi xuống tàu, không dám ngó mặt vợ. 
Con nhỏ thấy cha đi, lại thấy mẹ khóc, tuy nó 
chưa hiểu vợ biệt chồng, cha lìa con đau đớn 
là thế nào, nhưng nó cũng mủi lòng, nên đứng 
ngó theo cha mà nước mắt tuôn rơi không cầm 
lại được.

	 Hiển Vinh lên khỏi thang rồi đi khuất, mẹ 
con Thu Vân ngó hoài mà không thấy nữa.

	 Cách chừng 5 phút, bỗng thấy tên gia đinh 
coi khiêng rương xuống hồi nãy bước lại thang 
mà trở lên bờ. Con nhỏ tên là Thu Cúc, lật đật 
ngoắt tay kêu mà hỏi rằng:

	 – Ba em đâu mất rồi anh Bảy?

	 – Ông còn ở trong phòng.



16 § Hồ Biểu Chánh

	 – Tàu chưa chạy, sao ba không ra đứng 
ngoài mà chơi như họ đó, lại ở trong phòng 
làm chi vậy?

	 – Ổng cất đồ một chút rồi ổng ra.

	 Thu Cúc nghe nói vậy thì mừng nên chong 
mắt ngó cái cửa chỗ đầu thang hoài, có ý trông 
cha ra đứng đó, đặng cho mình thấy mặt thêm 
giây lát nữa. Mưa tuôn lác đác, gió thổi lao xao, 
mẹ con Thu Vân mặc áo lạnh, tay che dù, mà 
nước mưa ướt mặt, hơi gió lồng lạnh lẽo. Thu 
Cúc đứng tựa 1 bên mẹ mà núp gió, song mắt 
cứ ngó xuống tàu hoài. Cách một hồi Thu Vân 
chỉ dưới tàu và trên từng trên mà nói với con 
rằng:

	 – Kìa ba con kia kìa! Con thấy hôn? Đứng 
gần ông Tây đội nón nỉ xám đó.

	 Thu Cúc ngó theo tay của mẹ, chừng dòm 
thấy được cha rồi, thì mừng rỡ hết sức, nên tay 
thì ngoắt, còn miệng thì kêu:
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	 – Ba, ba! Ba đi mạnh giỏi nghe hôn ba! Sao 
ba lên đứng đó?

	 Thu Vân nói rằng:

	 – Xa quá, con nói ba con không nghe đâu. 
Phòng của ba con gần chỗ đó nên đứng đó.

	 Thu Cúc đáp rằng:

	 – Vậy mà nãy giờ con dòm chỗ đầu cái 
thang đó hoài chớ!

	 – Chỗ đó cửa xuống tàu. Phòng của ba con 
ở tầng trên chứ không phải ở chỗ đó.

	 – Đi xích ra ngoài đặng gần cầu một chút 
coi ba có nói chuyện chi hôn má.

	 Hai mẹ con lần lần đi nới ra gần chiếc tàu.

	 Hiển Vinh đứng trên ta cứ lấy tay ngoắt 
hoài chớ không nói chi hết. Thình lình nghe 
tiếng chuông rung dưới tàu, rồi thấy người ta 
chen chỗ cái thang, giành nhau mà trở lên bờ. 
Cách chẳng bao lâu thổi súp-lê nghe rền tai rồi 
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mở dây. Tàu quạt máy nghe rầm rầm, hai ống 
khói thấy khói lên đen kịch. 

	 Thu Vân với Thu Cúc, mắt nhìn Hiển Vinh 
không dám nháy, nước mắt chảy có giọt theo 
gò má rồi hòa với nước mưa. Hiển Vinh đứng 
trên tàu cũng ngó vợ con trân trân, cặp mặt ướt 
dầm, nhưng sợ vợ con thấy nên không dám lấy 
khăn lau.

	 Tàu lần lần dang ra giữa sông, mỗi tiếng 
chân vịt quạt nước nó làm đau đớn Thu Vân 
cũng như nó quạt trong gan ruột. Tàu đứng 
sững ngay giữa sông rồi rề rề chạy tới. Thu Vân 
ngó theo thì thấy chồng cũng còn đứng chỗ 
đó mà ngoắt mình. Cô bủn rủn tay chơn chịu 
không nổi nữa, nên sập dù dầm mưa để ngó 
cho dễ. Thu Cúc cũng dầm mưa đứng ngoắt mà 
kêu “Ba” om sòm. Phía sau lưng họ vợ con của 
lính xuống đó đưa chồng, đưa cha cũng đều 
khóc hết thảy. Tàu chạy đã xa rồi, dòm không 
thấy rõ người ở dưới tàu nữa, thiên hạ lần lần 
kéo nhau đi về.
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	 Hai mẹ con Thu Vân che dù ngồi chồm hổn 
tại đó mà ngó theo hoài, không chịu về với họ. 
Tàu chạy khuất rồi, duy còn thấy khói bay xa 
xa mà thôi, mà Thu Vân cũng không về, ngồi 
tại đây mà trí nhớ ở dưới chiếc tàu, thấy mình 
đứng tựa 1 bên chồng, thấy chồng hun con, 
thấy con níu tay chồng, nghe chồng ở nhà dặn 
ráng nuôi con, nghe chồng chúc ở nhà mạnh 
giỏi, nghe biểu đi về kẻo lạnh, thấy chồng đưa 
tay mà ngoắt mình, tai cứ lóng nghe, mắt cứ 
ngó thấy hoài, nên đứng dậy mà đi về không 
được.

	 Thu Cúc thấy thiên hạ về hết rồi, duy còn 
có cái xe kéo chờ đó mà thôi, nên ngó mẹ mà 
nói nhỏ nhỏ rằng:

	 – Thôi đi về má. Ba đi rồi mình còn ở đây 
làm gì? Mình về nhà chờ ba cũng được mà.

	 Thu Vân nghe tiếng con nói dường như 
tỉnh giấc mộng, nên vùng đứng dậy rồi dắt 
con đi lại xe. Đi mới được vài bước, cô ta lại 
đứng lại, ngó mông phía tàu chạy, lấy khăn lau 
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nước mắt rồi thở ra. Thu Cúc thấy mẹ như thế 
thì cũng buồn nghiến trong lòng, nên đứng 
nắm tay mẹ không biểu về nữa. Mẹ con đứng 
ngó trước mặt thì thấy dưới sông mênh mông 
dòng nước, trên trời mù mịt vừng mây, người 
đã buồn mà cảnh lại thêm buồn, nước mênh 
mông đưa khách biệt ly, mây mịt mù che người 
lưu lạc...

	 Hai mẹ con nhìn cảnh và nhìn nhau mà 
khóc, khóc một hồi nữa rồi mới chịu lên xe về.

	 Hiển Vinh làm việc tại nhà thương Hải 
Phòng mấy năm nay mướn một căn phố trệch 
tại đường Bonnal ở với vợ con. Thu Vân dắt con 
về đến nhà thì đồng hồ đã gõ 3 giờ. Thằng Bảy 
về trước phụ với vú già dọn dẹp quét tước trong 
nhà, bởi vậy Thu Vân bước vô thì thấy bàn ghế 
đã sắp đặt chỗ nào để hốc nấy, chớ không còn 
lộn xộn như mấy bữa trước nữa. Trời lạnh quá 
nên mẹ con Thu Vân vô nhà rồi thì vú già đóng 
cửa lại liền.

	 Thu Vân nằm co ro trên ván, biểu vú già đi 
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lấy mền đem ra đắp cho nàng. Thằng Bảy vặn 
đèn lên rồi đi ra nhà sau. Vú già cũng dắt Thu 
Cúc ra nhà sau thay quần áo. Thu Vân nằm lim 
dim, trong trí cứ tưởng tới chồng, thấy chồng 
đứng dưới tàu, thấy tàu lướt ra khơi rồi bị gió 
dập sống dồi chổng mũi hụp lái, nghiêng qua 
lắc lại. Một giây lâu cô mở mắt ra nhìn trên bàn 
viết thì thấy mấy cuốn sách của chồng hay đọc 
còn sắp trên bàn, cái ghế ban đêm chồng hay 
ngồi viết cũng còn để đó, hình vật còn đây mà 
nhớ người đi vắng, thì chín chiều ruột thắt lã 
chã dòng châu. Chiều bữa ấy nàng không ăn 
cơm, làm cho Thu Cúc không vui nên cũng 
không ăn được.

	 Tối lại khí trời càng lạnh hơn lúc ban ngày. 
Thu Vân đắp mền nằm thiêm thiếp rồi ngủ 
quên, chiêm bao thấy chồng về dặn rằng:

	 – Mình ở nhà mạnh giỏi, phải ráng mà dạy 
con, tôi đi vài ba năm tôi về, đừng có buồn.

	 Đồng hồ gõ 10 giờ, làm vỡ tan giấc mộng. 
TV thức dậy ngồi suy nghĩ rằng:
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	 – Chồng mình vỉ mình nên phải lướt biển 
băng ngàn, mà lập chút công danh, đặng chuộc 
tội bất hiếu. Khi trước mình cảm cái tình của 
chồng rất nặng, rồi sau mình mang cái nghĩa 
của chồng rất dày, trót hơn 10 năm nay mình 
chưa hề trả được. Nay chồng mình muốn vẹn 
niềm phụ tử, muốn trọn đạo phu thê, nên bước 
chân ra đi, chẳng biểu mình làm việc chi khó, 
duy dặn mình đừng buồn rầu, phải ráng nuôi 
con chờ ngày sum hiệp, nếu mình nằm co mà 
khóc hoài thì té ra mình trái ý chồng mình 
lắm, thương chồng thì phải nghe lời chồng, 
chớ thương chồng mà trái ý chồng thì thương 
nỗi gì.

	 Thu Vân nghĩ như vậy nên lấy khăn lau 
nước mắt rồi kêu vú già biểu dọn cơm mình ăn. 
Thu Cúc đang nằm thiu thiu ngủ trong buồng 
nghe tiếng mẹ nói nên thức dậy chạy ra, rồi mẹ 
con ăn cơm với nhau, cũng như ngày thường, 
không buồn thảm nữa.
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CHƯƠNG 2 

NẶNG CHỮ TÌNH 
THUYỀN QUYÊN THẤT TIẾT, 

NGHIÊM GIA PHONG, 
NGHỊCH TỬ LY HƯƠNG

	 Ông thấy thuốc Lê Hiển Vinh từ biệt 
vợ con xuống tàu sang Pháp quốc 

đây là con của ông cựu hội đồng Lê Hiển Đạt ở 
Nha Mân thuộc tỉnh Sa Đéc.

	 Ông Lê Hiển Đạt là người tánh tình chân 
chánh, cư xử nghiêm nghị, bình sanh ông làm 
việc gì thì ông suy xét chính chắn rồi ông mới 
làm, mà hễ ông làm thì phải thành tựu được 
ông mới nghe, chứ ông không chịu vụt chạt, 
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vui đâu chúc đó như thiên hạ. Khi còn trai, ông 
hay kén vợ, mà thiệt ông kén cũng giỏi, nên vợ 
chồng về ở với nhau tâm đầu ý hiệp, chẳng có 
đôi lứa nào bằng.

	 Ông cưới vợ năm năm sau mới sanh Lê 
Hiển Vinh rồi thôi, chớ không đẻ thêm lần nào 
nữa. Khi Hiển Vinh được tám tuổi, bà đau sơ 
sài ít ngày rồi chết thình lình. Ông lẻ bạn buồn 
não vô cùng, mà sợ chắp nối không bằng người 
xưa, nên ông ở một mình nuôi con, không thèm 
cưới vợ khác.

	 Ông có một đứa con, nên ông cưng lắm, 
nhưng cách cưng con của ông chẳng phải ông 
muốn vật gì ông cho vật ấy, con muốn nói sao 
ông nghe theo vậy như thiên hạ. Ông cưng con 
mà lại nghiêm nghị với con, đêm ngày ông chỉ 
biểu đường ngay nẻo phải cho con, ông khuyến 
con phải ráng học cho giỏi đặng làm vinh hiển 
tông môn. 

	 Bữa nào con nói tiếng chi sái hay là con 
học bài quên, thì ông căng nằm dài mà đánh 
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đòn, dầu ai năn nỉ xin cho mấy đi nữa ông cũng 
không dung thứ. Nhờ ông nghiêm trị như vậy, 
nên Lê Hiển Vinh mới 14 tuổi mà thi đậu vào 
trường lớn Mỹ Tho. Học ở Mỹ Tho mãn hai năm 
rời chàng mới lên trường Chasseloup Laubat5. 
Ở Sài Gòn ông có quen ông Phán Nguyễn Văn 
Kim, gốc ở Nha Mân, nên ông gởi gắm Hiển 
Vinh cho ông phán đặng mấy bữa chúa nhật 
Hiển Vinh ra chơi có chỗ ăn chỗ nghỉ.

	 Ông Phán Kim lại còn quen một thầy cựu 
thông ngôn tòa án Trà Vinh tên là Đoàn Thanh 
Bạch cũng có gởi ông một đứa cháu gái tên là 
Đoàn Thu Vân đang học tại Nhà Trắng6, tuổi 
cũng xấp xỉ với Lê Hiển Vinh, chúa nhật ông 
Phán Kim cũng rước ra chơi cho thong thả.

	 Vợ chồng ông phán Kim không có con, nên 
ông thấy Hiển Vinh tánh tình mềm mỏng ông 
thương. Còn bà thấy Thu Vân dung hạnh đoan 
trang bà mến.

	
5 nay là trường Lê Quý Đôn	
6 trường nữ do nhà thờ quản lý, còn gọi là trường bà phước	
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	 Bởi vậy hễ chúa nhật có hia trẻ ra trường 
thì ông thường hay dắt Hiển Vinh đi chơi. 
Còn bà ở nhà dạy Thu Vân hoặc vá may, hoặc 
làm bánh. Hiển Vinh với Thu Vân gặp nhau 
tại nhà ông Phán trong mấy tháng đầu thì hơi 
bợ ngợ (bỡ ngỡ) bởi vậy tuy đến bữa cơm ngồi 
ăn chung với nhau một mâm, song ai giữ phận 
nấy, chẳng hề nói chuyện với nhau mà cũng 
chẳng hề dám ngó nhau cho chán chường.

	 Vợ chồng ông Phán Kim thấy hai trẻ nhỏ 
đứa nào tánh nết cũng khít khao (chặt chẽ, kỹ 
càng) nên hai ông bà chẳng nghi ngại chi hết. 
Mỗi bữa chúa nhật hai trẻ gặp nhau hoài, cho 
đến bãi trường đứa nào về xứ nấy mà cũng 
chưa quen với nhau. 

	 Chẳng hiểu trong lúc bãi trường ở nhà 
hai đứa nó đổi trí thế nào, mà đến chừng khai 
trường chúng nó trở lên Sài Gòn gặp nhau lần 
đầu, thì Thu Vân lại chào Hiển Vinh và hỏi 
thăm bác dưới nhà mạnh giỏi hay không, còn 
Hiển Vinh mừng rỡ, thuật chuyện đi đường 
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thấy tàu đụng ghe chìm cho Thu Vân nghe, hai 
đằng không bợ ngợ kiêng dè như trước.

	 Từ đó về sau, Hiển Vinh và Thu Vân quen 
với nhau rồi mỗi bữa chúa nhật gặp nhau khi 
thì Thu Vân cậy Hiển Vinh cắt nghĩa bài giùm 
cho cô làm, khi thì Hiển Vinh cậy Thu Vân kết 
nút áo của chàng, song hai đàng cũng giữ gìn 
nghiêm nghị, đáng việc nói mới nói, phải chỗ 
cười mới cười, chớ chẳng bao giờ có tiếng lả 
lơi, hoặc có mòi bất chánh (quấy, không ngay 
thẳng, không hợp với lẽ phải).

	 Nhưng nếu ai để ý rình coi, thì ắt sẽ thấy 
bữa nào Hiển Vinh ra nhà ông phán trước, mà 
Thu Vân chưa ra, thì chàng không chịu thay đổi 
quần áo. Chàng cứ ra ô trước cửa dòm chừng 
hễ thấy dạng Thu Vân ngồi xe kéo gần tới, thì 
mặt mày chàng tươi rói. 

	 Có khi ở nhà ông Phán, chàng nằm dưới 
ghế đọc sách, nàng ngồi trên ván thêu khăn, 
một lát chàng che sách rồi liếc ngó trộm nàng, 
một lát nàng ngước mắt ngó ra đường, mà 
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mỗi lần ngó ra đường thì nàng đều ngó chàng. 
Nhiều lúc hai mắt gặp nhau, thì cả hai đều day 
chỗ khác, coi có mòi thẹn thùa e lệ. 

	 Người thông hiểu tâm lý ái tình thấy cử chỉ 
của hai trẻ như vậy thì biết ngay rõ ràng lòng 
dạ của chúng. Nhưng vì vợ chồng ông phán già 
cả lại vô ý, nên không dè việc chi hết. Tuy vậy 
hai trẻ dầu thương nhau thì thương trộm, dầu 
nhớ nhau thì nhớ thầm, chớ cũng chưa tỏ tình 
với nhau bao giờ.

	 Hiển Vinh học trường Chasseloup Laubat 
đã hai năm rồi thi đậu lãnh bằng tốt nghiệp. 
Chàng chở rương ra nhà ông phán Kim sửa 
soạn mà về, lại gặp Thu Vân cũng đem rương 
ra đó.

	 Vợ chồng ông phán nghe Hiển Vinh thi 
đậu mừng rỡ lăng xăng. Thu Vân nghe tin nàng 
cũng vui mừng. Song nàng ngồi mà ngó Hiển 
Vinh chớ nàng không nói chi hết.

	 Ông phán hỏi Hiển Vinh thi đậu rồi tính 
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đi làm thông ngôn, ký lục hay làm thầy giáo? 
Chàng tỏ rằng cha của chàng đã nhứt định hễ 
chàng thi đậu rồi thì phải ra Hà Nội học trường 
thuốc thêm bốn năm nữa, chớ không chịu cho 
làm việc liền. Thu Vân nghe nói như vậy chúm 
chím cười, coi bộ nàng đắc ý lắm. Sáng bữa sau, 
Hiển Vinh chở rương ra xe lửa mà về. Thu Vân 
cũng về cùng một ngày, song nàng để chàng đi 
rồi nàng mới đi sau.

	 Ra tới nhà ga hai đàng gặp nhau, tuy không 
hẹn trước mà Hiển Vinh cũng không lấy làm 
lạ. Thu Vân mượn Hiển Vinh mua giấy xe lửa 
giùm, rồi hai trẻ mới dắt lên xe, mỗi người ngồi 
một cái băng đâu mặt với nhau. Từ khi lên xe 
cho tới lúc xe lửa chạy, hai trẻ ít nói chuyện với 
nhau. Mà có nói thì nói chuyện qua loa, chớ 
không nói chuyện cao xa.

	 Xe chạy xuống tới Bến Lức rồi liệt máy 
không chạy được nữa. Thầy xếp ga phải đánh 
dây thép về Sài Gòn đặng kêu đầu máy khác 
xuống kéo.
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Trong lúc xe nằm chờ, hành khách ngồi gần hai 
trẻ đều xuống đất đi chơi. Hiển Vinh với Thu 
Vân ngồi trên xe mới hỏi thăm việc nhà nhau. 

	 Chừng ấy Thu Vân mới hay Hiển Vinh là 
con của ông Lê Hiển Đạt, lúc đó đương làm 
nghị viên hội đồng quản hạt, nhà ở Nha Mân, 
có 1 cái lò gạch lớn, bán gạch ngói mỗi năm lời 
ba bốn ngàn đồng lại có ruộng đất nhiều, mỗi 
năm huê lợi tới năm sáu ngàn giạ lúa. 

	 Mà cũng chừng ấy Hiển Vinh mới hay Thu 
Vân là con ông Đoàn Thu Long ở Tiểu Cần, 
thuộc tỉnh Trà Vinh, cha mẹ nàng đã khuất 
sớm, có để lại cho nàng hai ngàn đồng bạc. Chú 
của nàng là Đoàn Thanh Bạch, cựu thông ngôn 
tòa án, ở tại Ba Se, lãnh bạc giữ giùm và đem 
nàng về nuôi. Vả chú của nàng giàu lớn, có năm 
người con trai mà không con gái, nên vợ chồng 
ông cưng nàng, nuôi nàng làm con cho nàng đi 
học, thường nói ngày sau cũng chia cho nàng 
một phần ăn như mấy đứa con trai vậy.

	 Xe lửa ráp đầu khác chạy xuống tới Mỹ 
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Tho, thì 10h30 rồi, tàu Sa Đéc còn đậu chờ 
hành khách, còn tàu Trà Vinh thì đã chạy trước 
từ bao giờ rồi... Thu Vân lấy làm bối rối không 
biết liệu lẽ nào. Hiển Vinh nghĩ nàng là phận 
gái, để nàng bơ vơ một mình tại Mỹ Tho tội 
nghiệp, nên chàng còn bần dùng7 thì tàu Sa 
Đéc mở dây chạy tuốt. Hai trẻ cùng thế phải vô 
khách sạn mướn mỗi đứa một căn phòng mà 
nghỉ chờ sáng bữa sau rồi sẽ hay.

	 Hiển Vinh là trai có tài, Thu Vân là gái có 
sắc. Hai đàng gần hai năm tuy không nói ra, 
song đã vấn vít mối tình trong lòng rồi. Hôm 
nay gần gũi nhau nơi xứ lạ, không ai biết mình 
là ai, ăn chung với nhau, không dễ giữ nết dằn 
lòng cho đặng, bởi vậy nhân cái cảnh ngộ ấy 
mà bày tỏ ý với nhau, rồi trong khoảng đêm 
vắng canh khuya, mới chỉ non thề biển, đón 
gió rước mưa, đến sáng bữa sau, lúc dắt nhau 
xuống tàu kẻ đi Sa Đéc, kẻ về Trà Vinh, thì cả 
hai đều bịn rịn bâng khuâng, dường như không 
muốn chia lìa nhau vậy.

7 chần chờ, trù trừ, không sấn bước	
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	 Đến lúc khai trường, Hiển Vinh lên Sài Gòn 
trước đặng lấy giấy tàu ra Hà Nội học trường 
thuốc. Bởi vậy chàng không gặp mặt Thu Vân 
được, chừng Thu Vân lên tới nhà ông Phán, 
nghe bà phán nói Hiển Vinh đã đi Hà Nội cách 
nữa tháng trước rồi, thì nàng buồn dàu dàu. 

	 Hiển Vinh ra Bắc Việt mà học, hễ trí rảnh 
rang thì thường nhớ gương mặt, bàn tay, giọng 
cười, tiếng nói, bộ đứng tướng đi của Thu Vân 
hoài. Chàng thường ước nguyện thi đậu thầy 
thuốc rồi thì chàng sẽ thưa với cha đặng đi 
cưới Thu Vân cho chàng. Dầu có chỗ nào giàu 
có, xinh đẹp hơn nữa chàng cũng không màng.

	 Chàng học được hơn ba tháng, bữa nọ 
chàng tiếp được thơ của Thu Vân. Chàng đọc 
thơ mà nước mắt nhỏ giọt, mổ hôi ướt đẫm. Vì 
trong thơ Thu Vân khóc và tỏ cho chàng biết 
rằng nàng đã có thai hơn 5 tháng, và nàng quyết 
tự vận mà chết, đặng khỏi nhục tông môn, khỏi 
bị chú rầy, và khỏi hổ ngươi với thiên hạ. 

	 Hiển Vinh tuy khóc, mà chàng không 
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thèm suy nghĩ chi hết. Chàng đọc thơ rồi liền 
lấy giấy viết trả lời cho nàng. Chàng xin nàng 
tha lỗi chàng đã ép liễu nài hoa hôm nọ, nên 
ngày nay nàng phải xủ tiết ô danh. Chàng thề 
với nàng rằng thế nào chàng cũng rửa danh dự 
cho nàng, thế nào chàng cũng làm cha đứa nhỏ 
trong bụng, chàng hứa với nàng rằng chàng sẽ 
viết thơ cho cha xin cha xuống Sa Đéc tỏ thiệt 
với ông Đoàn Thanh Bạch, rồi xin cưới nàng 
cho chàng. Chàng lại dặn nàng phải bỏ trường 
ra nhà ông phán Kim, tỏ thiệt cho ông bà phán 
biết, rồi xin ở lại đó mà chờ tin tức.

	 Chàng viết thơ cho nàng rồi, chàng viết 
luôn cho cha và cho ông phán Kim mỗi người 
một bức thơ, y như lời chàng hứa với nàng. 
Cách hơn một tháng chàng tiếp được thơ của 
nàng nói rằng nàng đã ra ở tại nhà ông phán 
Kim rồi, vợ chồng ông phán cũng thương thân 
nàng, nên chẳng có lời nặng nhẹ chi hết. Cách 
hơn một tháng nữa chàng tiếp được một bức 
thơ khác của nàng tỏ rằng chẳng biết cha của 
chàng có nói gì hay không, mà chú thím của 
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nàng lên kiếm nàng rồi đánh chưởi và cấm 
tuyệt đối không cho về nhà nữa.

	 Chú thím nàng lại liệng hai ngàn đồng bạc 
của cha nàng hồi trước mà trả lại cho nàng. Mỗi 
lần được thơ nàng thì Hiển Vinh trả lời liền và 
lần nào viết thơ cho nàng chàng cũng thề thốt 
sẽ làm cho vẹn vẽ phận nam nhi, dầu thế nào 
chàng cũng cứu chữa danh dự của nàng, chàng 
khuyên nàng phải ráng chịu hổ ngươi ít tháng, 
đợi bãi trường chàng về rồi sẽ hay.

	 Chàng trông thơ của cha hết sức, mà từ 
ngày chàng tỏ việc Thu Vân thì chàng không 
được bức thư nào nữa hết, duy chỉ có mỗi tháng 
chàng được một cái măng-đa8 10 đồng bạc mà 
thôi. 

	 Còn vài ba tháng nữa bãi trường thì chàng 
được tin nàng đã sanh một đứa con gái tại nhà 
bảo sanh Chợ Lớn. Nàng đặt tên đứa nhỏ là 
Thu Ba. Cách ít ngày chàng được thơ của nàng 
nói nàng bịnh nên không có sữa cho con bú 
nàng phải mướn vú nuôi con.
8 bưu phiếu	
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	 Người ta thường nói ngày qua tháng lại 
như thoi đưa làm Hiển Vinh trông gần hụt hơi 
mới tới bãi trường. Tàu vừa ghé bến Sài Gòn 
thì chàng lên xe chạy riết qua nhà ông phán 
Kim. Vợ chồng ông phán Kim thì mừng rỡ, 
còn Hiển Vinh với Thu Vân thì người đứng dựa 
trên bàn, người ngồi trên góc ván mà khóc. Bi 
lụy một hồi rồi mới chịu lo tính. Hiển Vinh 
bước lại bồng con mà hun, bà phán thấy vậy 
mủi lòng nên bà ứa nước mắt. Hiển Vinh bồng 
con ngồi trên ghế và nói với Thu Vân trước mặt 
vợ chồng ông phán rằng:

	 – Tôi vẫn biết cha tôi nghiêm nghị lắm, hễ 
tôi làm việc chi trái đạo nghĩa thì không khi 
nào cha tôi dung thứ. Tôi về đây chắc là bị đòn.

	 Tuy vậy mà việc tôi làm thì tôi chịu, thà tôi 
chết chứ tôi thề quyết chẳng khi nào để cho 
người đàn bà vì tôi mà xủ tiết ô danh.

	 Qua nói đây có ông phán bà phán làm chứng 
cho qua dầu thế nào qua cũng phải chuộc cái 
lỗi của qua. Qua là người có học không lẽ qua 
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khiếp nhược đến nỗi để cho phận em có con 
mà không chồng, còn con Thu Ba có mẹ mà 
không cha đâu.

	 Thu Vân ngồi cúi đầu mà khóc không nói 
chi hết.

	 Hiển Vinh về nhà, vừa bước vô tới cửa thì 
ông Lê Hiển Đạt rút roi rượt đánh chửi om sòm 
rằng:

	 – Mày là quân mèo đàng chó điếm thì ra 
ngoài chợ ở, không được phép vô nhà tao nữa, 
cái dòng của tao không có nhơ nhuốc như mày. 
Mày đừng có về đây mà lây tiếng xấu cho tao.

	 Hiển Vinh khóc lạy cha chừng nào, cha 
chàng càng đánh thêm chừng nấy, nên chàng 
muốn nói mà không nói được tiếng chi hết.

	 Ông đuổi xô chàng ra ngoài đường, rồi 
đóng cửa lại, không cho chàng vô. Chàng cùng 
thế phải đi lại nhà quen ở gần mà ở đậu. Người 
lối xóm ai thấy tánh ông hội đồng Đạt gắt gao 
cũng phiền, rồi thấy thân Hiển Vinh bối rối 
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cũng thương, bởi vậy có người lại nhà ông hội 
đồng mà năn nỉ ông, nói rằng bắt bẻ đánh con 
sao đành, việc đã lỡ ra rồi còn rầy rà chi nữa; 
khi không mà có dâu, có cháu nội, vậy cũng 
là có phước, chớ chấp kinh quá thì phải rẻ đôi 
lứa của trẻ nhỏ, dường ấy cũng tội nghiệp cho 
chúng nó lắm. 

	 Người ta nói như vậy thì đúng lý, nhưng vì 
tánh của ông hội đồng không như tánh người 
khác, bởi vậy ông cự hẳn không chịu nghe ông 
nói quyết rằng Hiển Vinh ngày nào còn học 
thì ông còn cho tiền hoài, song ông nhứt định 
dứt tình cha con, hễ ông còn sống thì ông cấm 
tuyệt không cho Hiển Vinh thấy mặt ông nữa.

	 Hiển Vinh cậy đủ mặt băng bối của ông nói 
giùm, mà ông cũng không xiêu lòng. Chàng lấy 
làm bối rối ưu phiền, 1 bên là thảo thân, 1 bên 
là danh dự chàng không biết liệu lẽ nào. Chàng 
suy nghĩ mấy ngày rồi rơi nước mắt mà trở lên 
Sài Gòn, thuật việc nhà cho ông phán với Thu 
Vân nghe.
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	 Thu Vân đau lòng hết sức, song nàng giả 
vui cứ theo khuyên chàng chẳng nên vì nàng 
mà lỗi đạo làm con. Nàng nói rằng phận nàng 
côi cút, dầu xấu hay tốt hay là chết sống cũng 
chẳng quan hệ chi, chớ phận chàng có cha già, 
nếu làm trái ý cha thì tội ắt lớn lắm. 

	 Hiển Vinh đáp rằng đã biết làm con mà 
nghịch cha thì là trọng tội, nhưng bây giờ cha 
đã giận rồi cha đã cấm tuyệt không cho thấy 
mặt nữa, vậy thì chàng phải nhắm mắt đưa 
chơn mà bước trong đường đời, để coi tạo hóa 
khiến thân phận chàng ra thế nào, chớ chàng 
không có thể nào lìa nàng và con Thu Ba được.

	 Tối lại, ông phán bà phán ngủ hết, chị vú 
tên là hai Thình dỗ con Thu Ba ngủ trong buồn. 
Hiển Vinh với Thu Vân nằm trên bộ ván phía 
trước nói chuyện với nhau. Chàng tính đem 
nàng ra Bắc Việt mà ở với chàng, còn nàng thì 
cứ khuyên chàng phải bỏ mẹ con nàng đặng 
khỏi nghịch ý cha nữa.
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	 Nói chuyện đến khuya, chàng mòn mỏi ngủ 
quên. Nàng lén ngồi dậy mở cửa đi ra ngoài. 
Chàng nghe cửa mở cái kẹt, lật đật ngóc đầu 
mà dòm. Chàng thấy nàng đứng dưới gốc me, 
rút sợi dây lưng ra ngậm miệng rồi nhắm nhía 
muốn leo lên cây me. Chàng biết nàng tính tự 
vận nên lật đật xô cửa chạy ra. Nàng thấy việc 
đã lậu rồi nên đứng khựng mà khóc. Chàng hỏi 
nàng muốn làm việc gì vậy. Nàng khóc tỏ thiệt 
rằng muốn chết phứt cho rồi, đặng chàng khỏi 
mang tội thất hiếu.

	 Hiển Vinh đứng vịn vai nàng mà khóc, 
chàng biết lòng dạ nàng chừng nào, càng kính 
trọng nàng chừng ấy.

	 Chàng phải khuyên nàng hết sức, nàng mới 
bỏ không tính chuyện tự vận nữa.

	 Lụi hụi không bao lâu kế tới ngày khai 
trường, Hiển Vinh sửa soạn đem vợ con đi ra 
Bắc, chị hai Thình cũng sẵn lòng đi theo Thu 
Vân. Nhờ có hai ngàn đồng bạc của chú nàng 
trả lại đó nên nàng khỏi đói lạnh.
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	 Giấy tàu mua xong rồi thì con Thu Ba lại 
đau ban nên xuống tàu không tiện. Thu Vân 
tính ở lại chờ con mạnh rồi mẹ con sẽ ra sau. 
Hiển Vinh sợ nàng ở lại buồn rầu rồi nàng tự 
vận nữa, nên chàng không chịu cứ nài nỉ biểu 
nàng phải đi một lượt. Vợ chồng ông phán chịu 
lãnh chị vú với con Thu Ba, chừng nào con Thu 
Ba mạnh rồi ông sẽ mua giấy tàu giùm cho chị 
vú đem ra sau.

	 Hiển Vinh gởi bạc lại cho ông phán rồi vợ 
chồng từ giã con xuống tàu ra Bắc. Chàng tới 
Hà Nội rồi đánh dây thép (điện tín) cho ông 
phán hỏi thăm con Thu Ba đã mạnh hay chưa, 
ông phán trả lời nó đã mạnh rồi, có lẽ kỳ tàu 
sau ra được.

	 Đến kỳ tàu sau, Hiển Vinh xuống Hải 
Phòng đón rước, thì không có chị vú. Chàng 
đánh dây thép hỏi ông phán thì ông không trả 
lời. Chàng nóng nảy, lớp đánh dây thép, lớp gởi 
thơ, đón 2, 3 kỳ tàu mà không thấy chi hết.
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	 Hiển Vinh viết thơ cho người bạn học cũ 
cậy lại nhà ông phán Kim hỏi thăm giùm. Cách 
ít ngày người ấy trả lời nói rằng vợ chồng ông 
phán trong ba ngày mà chết hết, còn chị vú 
không biết đâu. Vợ chồng Hiển Vinh khóc mà 
chịu.

	 Đến bãi trường, Hiển Vinh để Thu Vân ở 
lại Hà Nội, còn chàng về Sài Gòn trước thăm 
cha, sau tìm con luôn thể. Chàng tìm con 
không được, mà cũng không thể về nhà cha 
được. Chảng trở ra vợ chồng rất buồn. may 
trong ít tháng sau Thu Vân sanh được một đứa 
con gái nữa, đặt tên là Thu Cúc, nên vợ chồng 
mới khuây lảng được chút đỉnh.

	 Hiển Vinh mỗi tháng đều được 1 cái măng-
đa 10 đồng bạc. Mỗi tháng chàng đều có viết 
thơ về thăm cha, song chẳng hề được thơ của 
cha bao giờ. Khi học đủ 4 năm thi đậu thầy 
thuốc rồi. Hiển Vinh về thăm cha, tưởng cha 
đã nguôi ngoai hết giận chẳng dè về đến nhà 
cha lại đánh đuổi nữa. Hiển Vinh buồn ý trở ra 
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Hà Nội, xin bổ làm thầy thuốc ngoài Bắc rồi vợ 
chồng hẩm hút (hủ hỉ) ở xứ người, không dám 
léo về Nam nữa.

	 Đến năm 1917, con Thu Cúc được 12 tuổi, 
bề trên mới sai Hiển Vinh đi qua Pháp giúp 
trong mấy dưỡng đường trị bịnh cho lính và 
thợ. Hiển Vinh dụ dự không muốn đi. Thu Vân 
khuyên chồng thừa dịp ấy qua Pháp quốc học 
thêm lấy cho được bằng bác sĩ, may ra cha vui 
lòng hết giận hờn nữa.

	 Hiển Vinh nghĩ vợ có vốn liếng vài ngàn 
dẫu mình có đi vợ ở nhà cũng chẳng hại gì, nên 
chàng mới chịu đi quyết lập công danh đặng 
chuộc tội thất hiếu. Bởi duyên cớ như vậy nên 
mẹ con Thu Vân mới đưa Hiển Vinh xuống 
chiếc tàu “Hải Phòng” mà đi Tây đó.
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CHƯƠNG 3 

NGHE CHỒNG MẤT, VỢ HIỀN LO 
ĐÁP NGHĨA, 

THƯƠNG CON THƠ, MẸ YẾU 
PHẢI HỒI HƯƠNG

	 Trời chưa tối, nhưng vì mưa tuôn lác 
đác, gió thổi lao xao, khí trời lạnh lẽo, 

nên Đoàn Thu Vân biểu vú già đóng cửa rồi 
nhúm lò lửa để cho ấm trong nhà.

	 Thu Cúc vặn đèn lên rồi lại ngồi học nơi 
bàn viết của cha. Thu Vân nằm trên ván gần 
đó, tai nghe con học mà trí lại nhớ chồng.

	 Cách hồi lâu Thu Vân nghe có tiếng giầy 
bước vô cửa, kế nghe tiếng gõ cửa lộp cộp.
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	 Nàng hỏi:

	 – Ai đó?

	 Ở ngoài có tiếng trả lời: “Thơ”.

	 Thu Cúc lật đật chạy lại mở cửa. Có người 
thò tay vô mà đưa một phong thơ rồi bỏ đi liền. 
Thu Cúc một tay khép cửa, còn một tay đưa 
thơ lên coi và nói rằng:

	 – Úy! Thơ của ba gởi về má à! Chữ của ba 
đây, mà con dấu đóng ở Sài Gòn.

	 Thu Vân lồm cồm ngồi dậy đưa tay ra, có ý 
biểu con trao thơ cho mình coi.

	 Nàng xem ngoài bao, thiệt quả chữ của 
chồng. Nàng chúm chím cười rồi xé bao rất kỹ 
lưỡng và rút thơ ra xem.

	 “Trên tàu “Hải Phòng”, ngày 30–12–1917 
“Em ôi, Hồi sớm mai này tàu vô Sài Gòn. Kỳ tàu 
trước qua đã có viết thơ cho cha mà tỏ việc qua 
đi Tây, và xin cha lên đón đặng cho qua thăm 
một chút, vì tàu không đậu lâu nên qua về Nha 
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Mân không kịp. Qua chờ đến trưa mà không thấy 
cha xuống tàu. Buổi chiều nay đi coi sổ mấy nhà 
khách sạn hết thảy, cũng không thấy chỗ nào có 
biên tên họ của cha. Ấy vậy thì đủ biết đến ngày 
nay cha cũng chưa hết giận.

	 Em ôi! Qua xét phận qua, thiệt qua mang 
chữ bất hiếu oan lắm. Qua giữ cho trọn cái danh 
dự của nam nhi của qua, chớ qua có làm nhục 
nhã tông môn chỗ nào đâu mà cha giận nên cha 
đành bỏ qua. Cha với qua mà xa nhau, ấy là tại 
mỗi người hiểu nghĩa danh dự cách riêng. Theo 
ý cha thì phận làm trai chừng tính lập gia thất, 
phải chờ cha mẹ kiếm chỗ rồi cậy mai đến nói 
mà cưới cho đủ lễ, nếu chẳng làm như vậy thì 
xấu hổ cho cha mẹ. Còn theo qua thì phận làm 
trai nếu rủi bị tơ tình vương vấn, mà làm cho 
hư danh tiết người đàn bà, thì dầu thế nào cũng 
phải đền lại cái danh tiết của người ta, nếu không 
làm như vậy thì mình là bợm bãi chớ không phải 
học trò. Tuy qua không dám nghị luận tánh ý 
của cha, song trong trí qua đoán chắc rằng qua 
không có lỗi.
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	 Ví dầu đôi ta ân ái với nhau giây lát, không 
có thai nghén chi, rồi qua bỏ em, qua cũng còn 
mất danh dự thay, huống chi em đã lỡ có con, 
nếu qua bỏ em thì qua phải mang tội làm cho 
nhơ danh người đàn bà, rồi lại mang tội làm cho 
đứa nhỏ không có cha nữa thế thì qua làm sao 
đặng.

	 Ôi thôi, vì qua buồn nên qua nhắc chuyện 
cũ cho hả hơi một chút, chớ không phải qua ăn 
năn việc của qua đã làm đâu. Cái tội thất hiếu 
của qua thì qua xin cậy Phật Trời soi xét. Dầu 
cha không thương đi nữa, đôi ta cứ giữ một lòng 
kính trọng cha luôn.

	 Qua chắc một ngày kia Phật Trời cũng xui 
khiến lòng cha tự hồi mà hết giận đôi ta nữa.

	 Em ơi! Vì qua xét lời em khuyên phải, nên 
qua mới ra đi đây. Vậy em ở nhà em phải thề 
cho qua coi chừng cho con nó học.

	 Mỗi tháng qua gởi cho em phân nửa số 
lương để tiêu dùng, còn vốn của em thì em để 
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hậu thân, đừng có ham lời cho vay cho nợ mà 
khó lòng.

	 Em cứ ở đấy chờ qua, chớ đừng về Sài Gòn. 
Ở nhà nếu có chuyện chi bối rối thì em cậy thầy 
ba Thiện tính giùm cho. Qua đi đến đâu sẽ gởi 
thơ đến đấy cho em hay.

	 Thu Cúc con oi! Con phải ráng học nghe 
hôn, nhứt là con phải làm vui lòng má con luôn 
luôn, nếu ba hay con trái ý má con thì ba buồn 
lắm đa. Ba gởi hun con một ngàn cái.

LÊ HIỂN VINH

	 Thu Vân đọc thơ chồng thì ứa nước mắt, 
nhưng vì có con đứng gần đó nên nàng phải 
gượng làm khuây, không nỡ khóc.

	 Con Thu Cúc đợi mẹ đọc thơ rồi nó mới 
lấy mà đọc. Chừng đọc rồi nó đút vô bao tử tế 
trả lại cho mẹ, rồi đi lại bàn viết ngồi chống tay 
lên trán, mắt ngó trong sách mà trí lại nghĩ đến 
chuyện của cha.
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	 Thu Vân kéo gối mà nằm, tay cầm phong 
thơ, tay gác qua trán suy nghĩ. Trong nhà im 
lìm, duy có đồng hồ treo trên vách tiếng nghe 
lắc cắc mà thôi. Thình lình con Thu Cúc hỏi 
mẹ rằng:

	 – Sao mà ông nội giận ba hoài vậy má?

	 – Con hỏi làm chi?

	 – Thấy ba viết thơ nên con hỏi cho biết.

	 Thu Vân thở ra đáp rằng:

	 – Tại ba con... ở với má, nên ông nội con 
giận.

	 – Ông nội có giận má không?

	 – Giận chớ.

	 – Từ hồi trước tới bây giờ má có gặp ông 
nội lần nào không?

	 – Không.

	 – Không có gặp mà sao ông nội giận?
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	 – Tại ba con ở với má, mà ông nội con 
không có cưới, ông nội con nói má là đồ hư, 
nên ông nội con giận.

	 – Hư giống gì! Tại má không về cho ông 
nội ngó thấy nên ông nội giận chớ gì. Ông nội 
già không má?

	 – Năm nay đã sáu mươi mốt hay là sáu 
mươi hai tuổi gì đó rồi.

	 – Phải mà ba má dắt con về ông nội, con 
ngoáy trầu cho ông nội ăn, con bưng nước cho 
ông uống, trong ít bữa thì chắc ông nội hết 
giận. Má biết nhà ông nội hôn?

	 – Không.

	 – Để chừng ba về con nói với ba dắt con về 
ông nội, đặng thăm ông nội cho biết.

	 Thu Vân nghe con nói như vậy thì tức cười 
nên day qua ngó con rồi nói rằng:

	 – Con léo về đó ông nội đánh nứt đít chớ; 
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rất đỗi ba con kia còn phải đòn hết dám về nữa 
thay.

	 – Không đánh đâu, ông nội thương con 
lắm. Lâu lâu con thấy ba viết thơ gởi cho ông 
Lê Hiển Đạt ở Nha Mân, Sa Đéc, phải ông nội 
đó hôn má?

	 – Phải.

	 – Sao ba viết thơ thăm ông nội hoài, mà 
không viết thơ cho bà nội?

	 – Bà nội con còn đâu mà viết.

	 – Chết rồi hả má?

	 – Ừ.

	 – Một lần má nói ông ngoại, bà ngoại chết 
hết, té ra bà nội chết nữa.

	 – Thôi, con lo học bài rồi ngủ đặng sáng đi 
học.

	 Thu Cúc nghe mẹ biểu liền cúi xuống học 
bài.
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	 Thu Vân giở bức thư của chồng ra xem nữa.

	 Đồng hồ gõ 8h. Thu cúc xếp sách vở rồi vô 
mùng ngủ. Thu Vân xếp bức thư bỏ vào túi rồi 
cũng tắt đèn đi ngủ với con. Con mới vô mùng 
một lát thì đã ngủ khò, còn mẹ nằm lim dim 
tính việc này, nhớ chuyện nọ, nên ngủ không 
được.

	 Đến 11h, Thu Vân ngồi dậy, rồi bước ra 
ngoài. Nàng vặn đèn lên đọc thơ nữa; đọc một 
hồi rồi nàng lấy giấy viết thơ cho chồng:

	 “Hải Phòng ngày 6 tháng giêng năm 1918 
Anh ôi, Em mới tiếp được thơ của anh, em hay 
tin anh đi đường bình an em mừng lắm.

	 Từ ngày anh xuống tàu đi rồi mẹ con em 
ở nhà cũng vô sự; con Thu Cúc tuy nhắc anh 
hoài, song nó cũng siêng học như thường.

	 Em xin anh để trí thong thả lo lập chút công 
danh đặng cha vui lòng hoặc may hết giận đôi 
ta nữa. Anh chẳng nên buồn về tánh ý của cha 
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mà thêm lỗi, mà cũng chẳng nên lo cho thân 
phận của em mà nhọc lòng.

	 Em đã nói với anh rằng anh đã lấy tư cách 
quân tử mà cứu danh dự cho em thì tự nhiên 
em phải lo làm cho tròn đạo vợ. Xin anh đừng 
lo chi hết.

	 Kính chúc anh lộ trình êm sóng, đáo xứ 
bình an.

	 Thu Vân”

	 Thu Vân viết thơ rồi không biết chàng đi 
tới đâu mà gởi thơ theo, bởi vậy nàng ngồi bàng 
hoàng một hồi rồi xếp bức thơ mới viết đó mà 
đút chung với bức thơ của chồng.

	 Cách chừng 10 bữa nữa nàng tiếp được 
tấm “Carte postale”9 của Hiển Vinh gởi về. Coi 
con dấu thì biết gởi tại Singapour.

	 Nửa tháng sau, nàng lại tiếp được 1 tấm 
“Carte postale” khác gởi tại Colombo.

9 bưu ảnh	
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	 Nàng được tấm “Carte postale” sau này hồi 
10h sớm mai, nàng còn ngồi xem hình và nhìn 
chữ của chồng, thình lình có cái xe ngưng ngay 
cửa, nàng vừa ngước mặt ngó ra thấy thấy Ba 
Thiện là người bạn thân thiết của chồng ở trên 
xe nhảy xuống, rồi xăm xăm đi vô nhà.

	 Thu Vân được tin của chồng đương mừng, 
kế thấy người bạn của chồng tới nhà, có ý muốn 
đem tin lành ấy mà khoe, nên thầy Ba vừa bước 
vô cửa thì nàng liền nói rằng:

	 – Thầy Ba, tôi mới được “Carte postale” 
của ông thầy thuốc đây, ổng gởi tại Colombo. 
Chắc bữa nay ông khỏi Port Said rồi.

	 Thầy ba Thiện đứng khựng tại cửa châu 
mày mà hỏi rằng:

	 – Từ hồi sớm mai tới giờ chị có nghe việc 
chi không?

	 – Việc chi? Tôi có nghe việc chi đâu!

	 – Chiếc tàu “Hải Phòng” đi qua Địa Trung 
Hải bị tàu lặn Đức bắn chìm rồi.
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	 – Úy! Trời oi! Thiệt như vậy hay sao? Ai nói 
với thầy đó?

	 – Có dây thép đánh cho Chánh phủ hồi 
hôm. Từ hồi sớm mai cho tới bây giờ ai cũng 
đều hay biết, ông chủ tôi nói lại cho tôi hay, nên 
tôi lật đật chạy lại đây.

	 – Nếu vậy chồng tôi chết rồi còn gì!...

	 Thu Vân ngồi khoanh tay trên ván mà khóc 
dầm.

	 Thầy ba Thiện kéo ghế mà ngồi, mặt có vẻ 
buồn, song không nói chi hết.

	 Thu Vân khóc một hồi rồi hỏi rằng:

	 – Tàu chìm nhưng thầy có nghe nói có 
chiếc tàu vớt giùm hành khách hay không?

	 Thầy ba Thiện nhăn mặt lắc đầu đáp rằng:

	 – Dây thép nói rõ lắm, nói chiếc «Hải 
Phòng» bị bắn trong lúc ban đêm, mà lại trời 
dông mưa, bởi vậy không có tàu nào cứu kịp. 
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Chiếc «Hải Phòng» chìm, mất tích từ bạn tàu 
tới hành khách cộng hơn 500 người, đều chết 
ráo, không sót một người nào.

	 Thu Vân than khóc nữa. Con Thu Cúc đi 
học về, vừa bước vô cửa, thấy mẹ ngồi khóc kể 
rấm ra rấm rít nó không hiểu có việc chi, nên 
đứng khựng lại mà ngó, Thu Vân kéo con lại 
ôm trong lòng rồi khóc và nói rằng:

	 – Cha con chết rồi, con ơi! Tàu lặn Đức bắn 
chiếc «Hải Phòng» chìm, nên cha con chết rồi. 
Thôi mẹ cũng chết cho rảnh, chớ sống mà làm 
gì!

Thu Cúc thấy mẹ khóc cũng khóc theo, song 
thầy ba Thiện liếc ngó nó thì thấy mặt nó khô-
ng buồn lắm, dường như nó không tin lời mẹ 
nó vừa nói.

	 Thầy ba Thiện muốn an ủi Thu Vân nên 
kiếm lời nói rằng:

	 – Tuy dây thép nói như vậy, song mình 
cũng chẳng vội tin lắm. Vậy xin chị hãy bớt 
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buồn rầu, để chờ ít ngày nghe lại cho rõ rồi 
mới dám chắc. Không biết chừng ở bển họ mới 
nghe thấp thố, rồi họ đánh dây thép nói bướng 
như vậy; tàu nào bị bắn cũng có vớt được hành 
khách, có lý nào chiếc «Hải Phòng» chìm mà 
người dưới tàu lại chết hết đi.

	 Thầy nói như vậy rồi từ giã mà về.

	 Thu Vân biết lời thầy ba Thiện luận đó là 
hữu lý, nhưng nàng cũng không bớt buồn rầu 
được. Nàng cứ nằm khóc hoài, buổi chiều biểu 
con ở nhà, không cho đi học nữa. Sáng bữa sau 
nàng sai thằng Bảy đi mua các thứ nhựt báo 
Tây, Nam mới xuất bản đem về cho nàng đọc. 
Tờ báo nào cũng đều nói chiếc «Hải Phòng» bị 
tàu lặn bắn chìm trong Địa Trung Hải, hết thảy 
người trong tàu đều chết chìm không còn sống 
sót người nào.

	 Tuy Thu Vân chắc chồng đã chết chìm rồi 
song đêm nào nàng cũng vái thầm trời đất phò 
hộ cho tánh mạng chồng nàng được vững vàng, 
khiến xui trong đêm bi thảm giữa biển ấy có 
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một chiếc tàu vớt chồng nàng, chớ nếu chồng 
nàng chết thì chẳng những là mẹ con nàng bơ 
vơ, mà bên chồng nàng lại phải tuyệt hậu nữa.

	 Nàng van vái rồi trông đợi tin chồng. Nàng 
trông cho đến một tháng rưỡi mà không tiếp 
được thơ của chồng, lại có ông quan năm mời 
nàng đến mà cho hay rằng thầy thuốc Lê Hiển 
Vinh tháp tùng chiếc tàu «Hải Phòng» bị tàu 
lặn bắn chìm, nên biệt tin.

	 Nàng hết trông đợi được nữa. Nàng bèn 
nấu mâm cơm cúng chồng, rồi mẹ con xé vải 
may tang phục mà mặc.

	 Càch vài bữa có thầy ba Thiện đến thăm. 
Thầy thấy nàng buồn thì kiếm lời khuyên giải, 
rồi hỏi nàng bây giờ nàng tính về xứ hay là ở 
đây kiếm phương thế làm ăn.

	 Thu Vân đáp rằng:

	 – Khi ông thầy thuốc ra đi ổng căn dặn 
tôi phải nương náu ở đây mà chờ ổng. Ngày 
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nay chẳng may ông đã khuất rồi, tôi chẳng còn 
trông mong chi nữa.

	 Nhưng trước khi tôi theo chồng tôi xuống 
cửu tuyền tôi phải đáp nghĩa cho chồng tôi 
xong rồi mới chết. Thầy là bạn thiết của chồng 
tôi chắc thầy cũng đã rõ biết chồng tôi vì tôi mà 
nghịch ý cha. Cũng vì chuyện ấy nên chồng tôi 
mới đi Tây mà bỏ mạng đây.

	 Vậy bây giờ tôi phải làm thế nào cho con 
nhỏ của tôi nó được gần ông nội nó, làm thế 
nào cho ông nội nó bớt giận cha nó và đem 
lòng thương nó rồi tôi sẽ chết.

	 Thầy ba Thiện gật đầu mà nói rằng:

	 – Mấy lời chị nói, tôi kính phục lắm. Song 
tôi xin chị đừng có chết theo chồng. Chết chi 
vậy? Bây giờ anh đã khuất rồi chị phải sống mà 
nuôi con chớ.

	 Thu Vân đáp rằng:
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	 – Nếu ông nội nó chịu nuôi rồi, thì có tôi 
nữa cũng không ích gì.

	 – Dầu không ích, chớ cũng không hại.

	 – Hại lắm chớ! Nếu có tôi thì ông nội nó 
nhớ việc xưa hoài, làm sao cho ông nguôi cái 
giận của ông được.

	 – Theo ý tôi, hễ chị chết thì chị có lỗi với 
anh lắm.

	 – Lỗi chỗ nào? Chồng tôi vì danh dự của 
tôi mà phải lỗi đạo cha con rồi đến đỗi phải 
táng mạng nữa. Bây giờ tôi đành tham sống mà 
không lo trả nghĩa cho chồng tôi hay sao?

	 Thầy ba Thiện thấy Thu Vân đã quyết chí, 
thầy không dám cãi nữa, nên thầy lắc đầu chịu 
thua.

	 Thu Vân có cho vay tiền ngày tiền tháng 
nên nàng phải ở nán lại mà đòi, nhưng vì nàng 
buồn rầu quá nên đòi tiền chưa rồi mà nàng đã 
nhuốm bịnh, da mặt vàng ẻo, hình dạng ốm 
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nhách. Nàng sợ chết ở xứ người, con không 
thể gặp mặt ông nội được, nên nàng bươn bả 
bán đồ đạc, tom góp tiền bạc được 1 ngàn rưỡi 
đồng rồi định tháp tùng chiếc tàu «Orénoque» 
mà về Sài Gòn.

	 Thầy ba Thiện thấy nàng bịnh nhiều, sợ đi 
đường sá không kham, nên thầy theo can gián 
xin nàng ở nán lại uống thuốc cho mạnh rồi sẽ 
đi. nàng vì sợ chết nên không chịu nghe, túng 
thế thầy phải chiều lòng mua giấy tàu giùm rồi 
đưa mẹ con nàng xuống tàu.
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CHƯƠNG 4 

SẮP TỚI NHÀ, 
TOAN LO KẾ SÁCH, 

GẶP NGƯỜI CŨ, 
VỘI HỎI CON THƠ

	 Trời biển mênh mông, gió trăng man 
mác. Giữa lừng trời trăng treo gương 

vặc vặc, trên mặt biển gió thổi sóng lao xao; 
trăng dọi nước vàng, nước chào trăng lố xố.

	 Chiếc tàu «Orénoque» chỉ mũi hướng nam 
mà chạy, rượt trăng tách nước, lướt gió tuôn 
sương. Lối 12 giờ khuya, bạn tàu với hành 
khách đều an giấc, duy về phía sau lại có hai 
người Tây còn nằm trên ghế nói chuyện với 
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tiếng chân vịt quạt quạt đùng đùng hoài mà 
thôi.

	 Mẹ con Thu Vân trải chiếu nằm trên 
«boong» đắp mền mà ngủ. Thu Cúc ngủ được 
1 giấc rồi mở mắt ra thấy mẹ đầu choàng khăn, 
mình mặc áo lạnh, chơn quấn mền nỉ đương 
ngồi khoanh tay ngó ra biển. Nó lần lần ngồi 
dậy hỏi mẹ:

	 – Má chưa ngủ sao?

	 – Chưa.

	 – Bữa nay má còn mệt nữa hay không?

	 – Bữa nay má bớt mệt, mà trong mình bần 
thần dã dượi và ớn lạnh quá. Sao con không 
ngủ đi, mới nửa đêm con thức dậy làm chi?

	 Thu Cúc lặng thinh không trả lời, Thu Vân 
hỏi như vậy rồi cũng bỏ qua, cách hồi lâu, Thu 
Cúc lại hỏi:

	 – Mình về Sài Gòn rồi tìm đến nhà ông nội 
mà ở hay là đi đâu má?
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	 Thu Vân day qua ngó con, ứa nước mắt mà 
nói rằng:

	 – Phải đành liều về nhà ông nội con chớ 
biết đi đâu bây giờ.

	 Thu Vân ngừng một hồi rồi nói tiếp:

	 – Này con, con còn nhỏ dại, lẽ thì má không 
nói việc nhà cho con biết. Ngặt vì cha con đã 
mất rồi má thì bịnh hoạn không biết chết bữa 
nào. Vậy má phải nói chuyện gia đạo của mình 
cho con rõ, đặng phòng khi má chết thình lình 
thì con biết rõ bà con bên nội, bên ngoại mà 
tìm. Bà con bên má chẳng có ai đông, duy có 1 
người chú ruột tên là Đoàn Thanh Bạch ở Ba 
Se, thuộc tỉnh Trà Vinh.

	 Còn phía bên nội của con thì có 1 ông nội 
con, tên là Lê Hiển Đạt ở Nha Mân, thuộc tỉnh 
Sa Đéc, hồi trước có làm hội đồng. Ông nội 
con giàu có lớn, có ruộng đất, có lò gạch, ông 
sanh có 1 mỉnh ba con đó mà thôi, chớ không 
có con nào khác. Bà con hai bên có bao nhiêu 
đó, con phải ráng mà nhớ.
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	 Thuở nay má tuy có chú, ba con tuy có cha, 
mà cũng như không, bởi vì ba với má hồi trước 
gặp nhau, hai bên đều ghét hết thảy. Chú của 
má thì từ má, còn ông nội của con thì từ ba 
con, nên ba con không biết chú của má là ai, 
má cũng chưa gặp mặt ông nội con lần nào. 
Chớ chi ba con mạnh giỏi, thì chẳng nói làm 
chi, ngặt vì ba con mất rồi vậy nên má tính 
đem con về cho ông nội con, đặng như rủi má 
có chết thì con có chỗ mà nương nhờ, và ông 
nội con cũng có chút cháu hủ hỉ.

	 Ông nội ghét ba với má lắm, quyết định 
không cho ba với má thấy mặt. Vậy má tính về 
tới Nha Mân, má với con phải giấu giếm, đừng 
nói thiệt là con cháu chi hết, phải lập thế làm 
tôi tớ lân la dọ tình ý, chừng nào ông nội con 
hết giận rồi sẽ tỏ thiệt chớ không nên nói liền.

	 Má còn nói cho con biết việc này nữa; con 
có 1 người chị tên là Thu Ba, lớn hơn con 1 
tuổi.

	 Hồi đó mới được bốn năm tháng thì ba với 
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má lạc mất nó, mười mấy năm nay nó biệt tích 
không biết đâu mà tìm. Bây giờ về tới Sài Gòn 
má sẽ lo hỏi thăm tin tức của chị con. Còn phận 
con thì phải nhớ con có một chị, đặng ngày sau 
may gặp nhau con hiểu mà nhìn. Hồi nhỏ nó 
giống con lắm, bây giờ lớn chắc nó còn giống 
nhiều hơn nữa. Má có khai sanh của nó trong 
rương song ba con chưa nhìn nó được.

	 Lúc Thu Vân nói Thu Cúc ngồi chăm chỉ 
lóng tai nghe. Chừng mẹ nói dứt lời, nó liền cúi 
mặt xuống mà nói rằng:

	 – Má lo việc nhà làm chi. Má lo đây rồi má 
mệt nữa đa.

	 – Việc nhà của mình con đã biết rõ hết.

	 – Sao con biết? Ai nói với con?

	 – Ba nói.

	 – Nói hồi nào?

	 – Hồi ba gần đi Tây. Chiều chiều ba dắt con 
đi chơi, ba nói rõ hết.
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	 – Ba con nói như thế nào?

	 – Ba cũng nói như má mới nói đó vậy. Mà 
ba lại có nói rằng tuy ba cưới má ông nội khô-
ng chịu song sau ba có làm hôn thú rành rẽ rồi.

	 Còn phận con thì ba có khai sanh hẳn hoi, 
duy có một mình chị Thu Ba hồi đẻ không 
có ba, sau lạc mất nên ba chưa nhìn chị làm 
con được. Ba dặn nếu rủi ba có chết con phải 
khuyên má dắt con về ông nội đặng con nhìn. 
Ví dầu ông nội không chịu nhìn con thì chừng 
ông trăm tuổi già, con phải đem khai sanh ra 
đối chiếu mà lãnh gia tài, chớ đừng để cho 
người dưng ăn uổng. Ba lại còn dặn chừng nào 
con khôn lớn, hễ gặp ai lớn hơn con một tuổi 
mà mặt mày hoặc bộ tướng giống con thì con 
phải hỏi thăm gốc gác coi có phải chị Thu Ba 
hay không. Nếu phải thì con phải nhìn.

	 Như chị ấy nghèo thì con phải nuôi chị, vì 
chị lạc mất từ hồi nhỏ, chắc là chị cực khổ lắm, 
nếu con ăn gia tài của ông nội mà không ngó 
ngàng đến chị thì tội nghiệp cho chị lắm.
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	 – Ba con có dặn mấy việc đó hay sao?

	 – Thưa có.

	 Thu Vân ngồi ngẫm nghĩ 1 hồi rồi lấy vạt 
áo lau nước mắt má nói rằng:

	 – Ba con lo xa quá. Sao mà biết chết nên 
dặn con như vậy!... Mà má nghĩ người ở đời 
phải lấy tình nghĩa làm trọng, chớ tiền của mà 
sá gì. Má muốn sao ông nội con vì tình máu thịt 
mà thương con nên nhìn con, chớ má không 
muốn dùng luật pháp mà giành gia tài của ông 
nội con.

	 Vậy má tính về tới Nha Mân, má với con 
phải giả dạng kẻ nghèo khổ rồi lập thế vô ở đợ 
với ông nội con.

	 Hễ vô được trong nhà rồi thì con phải ăn ở 
cho khéo léo, phải làm thế nào cho ông nội con 
đem lòng thương con.

	 Mà má biết trong mình má bịnh nặng lắm 
sợ má sống không được tới ngày ông nội con 
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thương con, vậy nói cùng mà nghe, nếu rủi mà 
có nhắm mắt mà theo ba con đi nữa, thì con 
phải nhớ mấy lời má mới dặn con đây mà làm, 
nghe không con.

	 Con Thu Cúc cười mà đáp rắng:

	 – Má cứ nói chuyện chết hoài! Má chết rồi 
con làm sao nhìn chị Thu Ba cho được. Con 
có biết chị ấy đâu! Má vui vẻ đặng trong mình 
khoẻ khoắn mà dắt con về ông nội chớ. Má 
đừng lo, hễ con gặp ông nội con nói chuyện thì 
ông nội thương con liền.

	 Thu Vân nghe con nói như vậy nàng cũng 
cười, rồi mẹ con nằm xuống mà ngủ.

	 Thu Cúc tánh ham vui, chưa biết lo, nên hễ 
nằm xuống thì ngủ liền, còn Thu Vân phần thì 
thương vì nỗi chồng, phần thì lo nỗi con, trong 
trí không an, nên nằm thao thức cho đến sáng 
mà ngủ cũng chưa được.

	 Tàu «Orénoque» tới bến Sài Gòn vào 4h 
chiều.
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	 Thu Vân trong mình nóng nóng lạnh lạnh 
song phải gượng gạo mướn cu-li vác rương lên 
bờ rồi kêu 1 cái xe kiếng chở rương qua chở 
Bến Thành, tính lên nhà ngủ «Lục Tỉnh» mà ở 
đỡ. Xe chạy qua gần khỏi cầu Khánh Hội, Thu 
Vân bỗng thấy ba người đàn ông với 1 người 
đàn bà đương ngồi tại đầu cầu. Nàng quay đầu 
lại mà nhìn rồi kêu người đánh xe bảo ngừng 
xe lại. Xe đương xuống dốc cầu bị trớn, ngừng 
không được, nên phải chạy xuống gần hết dốc 
rối mới ngừng. Thu Vân bèn biểu người đánh 
xe ngoắt kêu người đàn bà ngồi trên đầu cầu 
hồi nãy. Người đàn bà ấy đi lại, ba người đàn 
ông cũng đi theo sau. Khi họ đi gần tới xe, thì 
thấy người đàn bà tuổi chừng 40, miệng rộng, 
da đen, đầu choàng 1 chiếc khăn vải rằn, mình 
mặc 1 cái áo bà ba, vải đen và 1 cái quần vải 
đen cũ.

	 Chừng người ấy tới, Thu Vân mới ló đầu ra 
mà hỏi rằng:

	 – Xin chị cho phép tôi hỏi thăm một việc. 
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Tôi nhớ mày mạy chị là chị hai Thình, không 
biết có phải không?

	 Người đàn bà ấy chưng hửng đứng nhìn 
Thu Vân trân trân rồi cười mà đáp rằng:

	 – Phải, tôi là hai Thình. Xin lỗi cô, không 
biết cô ở đâu, tôi quên.

	 Thu Vân vừa nghe người ấy xưng mình 
là hai Thình, thì nàng vội vã mở cửa xe và leo 
xuống mà nói rằng:

	 – Tôi hồi trước ở nhà ông phán Kim; tôi 
mướn chị nuôi vú, chị quên hay sao? Con nhỏ 
của tôi ở đâu? Chị báo hại quá! Hồi đó chị biệt 
mất, làm vợ chồng tôi đón chị hết sức rồi trông 
cũng mỏi hơi. Con nhỏ của tôi bây giờ ở đâu?

	 Chị hai Thình cười ngỏn ngoẻn rồi đáp 
rằng:

	 – Thế cô là cô ba hồi đó ở nhà ông phán 
Kim. Lâu quá nên tôi quên. Mà bây giờ sao cô 
ốm dữ vậy?
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	 Thu Vân châu mày hỏi rằng:

	 – Tôi hỏi con nhỏ tôi đâu! Dầu chị có mắc 
việc gì chị ra không được, thì chị cũng phải gởi 
thơ cho vợ chồng tôi hay, đặng có lập thế rước 
con tôi, chớ sao chị bặt tin như vậy?

	 – Thủng thẳng rồi tôi nói cho cô nghe mà. 
Hồi cô đi cô gởi tiền cho ông phán đặng ông ấy 
mua giấy tàu cho tôi đi sau. Thiệt cô đi ba bốn 
bữa, con nhỏ hết bịnh. Tôi nói với ông phán 
mua giấy tàu cho tôi đi, ông phán lần lựa cứ nói 
chưa có tiền hoài. Rồi kế ông đau mất; cách vài 
bữa vợ ông đau cũng mất nữa. Tôi có tiền đâu 
đặng mua giấy tàu mà đi.

	 – Dầu 2 vợ chồng ông phán không đưa tiền 
đi nữa thì chị cũng đánh dây thép cho tôi hay 
đặng tôi gởi tiền khác về cho chị đi, chớ sao chị 
lại nín mất ở trong này?

	 – Tôi có biết cô ở đâu mà đánh dây thép.

	 – Còn con nhỏ của tôi đâu? Năm nay nó 
được bao lớn?
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	 – Nó chết lâu rồi.

	 – Chết hồi nào?

	 – Lâu quá tôi có nhớ đâu.

	 Thu Vân ứa nước mắt, đứng ngẫm nghĩ 1 
hồi rồi nói rằng:

	 – Nó đau bịnh gì mà chết? Chị có khai tử 
hay không?

	 Hai Thình bợ ngợ 1 hồi rồi day mặt chỗ 
khác và nói rằng:

	 – Tôi không nhớ... Lâu quá ai nhớ được.

	 Thu Vân thấy bộ Hai Thình ái ngại mà lại 
nghe lời đối đáp lôi thôi nên trong lòng phát 
nghi, nàng bèn nói rằng:

	 – Chị nói thiệt cho tôi nghe đi mà, chị giấu 
làm chi. Tôi chắc con tôi không chết. Vậy chị 
biết nó ở đâu, chị chỉ giùm cho tôi, tôi cho tiền 
chị xài.

	 Hai Thình đứng lặng thinh. Con ngựa kéo 
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xe đi tới 2, 3 bước, làm cho người đánh xe phải 
chạy lại trước đầu mà níu nó. Ba người đàn ông 
đi theo Hai Thình hồi nãy ngồi chồm hổm trên 
lề đường, dụm đầu lại nói chuyện song mắt cứ 
ngó theo phía xe kiếng đậu hoài. Hai Thình 
ngẫm nghĩ một hồi rồi nói mơn trớn với Thu 
Vân rằng:

	 – Hồi nãy tôi sợ cô rầy nên tôi phải nói dối, 
chớ thiệt em không có chết.

	 – Vậy chớ nó ở đâu bây giờ?

	 – Thiệt nó ở đâu tôi không biết; để thủng 
thẳng coi. Có lẽ tôi hỏi thăm cũng ra mối mà. 
Cô bây giờ ở đâu?

	 – Tôi ở ngoài Bắc mới về tới đây. Bây giờ 
tôi đi kiếm khách sạn mướn phòng mà nghỉ 
một bữa cho khoẻ, rồi tôi đi về dưới Sa Đéc.

	 – Cô ở khách sạn thiên hạ rần rộ nghỉ giống 
gì đặng. Thôi, cô vô nhà tôi mà nghỉ.

	 – Nhà chị ở đâu?
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	 – Tôi ở trong Bàn Cờ.

	 – Cô không biết hay sao? Bàn Cờ ở phía Ô 
Mai đó. Tôi ở nhà lá, song không chật lắm. Cô 
với em vô đó nghỉ được. Ở nán vài bữa đặng tôi 
dọ hỏi coi con Thu Ba bây giờ ở đâu.

	 Thu Vân suy nghĩ nàng phải nhờ Hai Thình 
mới tìm Thu Ba được. Vừa về tới Sài Gòn mà 
gặp được Hai Thình, ấy là dịp may; vậy phải 
theo chị ta đặng biết nhà mà cậy chị ta kiếm 
con.

	 Thu Vân bèn biểu Hai Thình lên xe mà đi. 
Hai Thình trở lại từ giã hai người đi với chị ta 
rồi lên xe và biểu người đánh xe chạy thẳng vô 
Bàn Cờ.

	 Xe vô tới ngang cửa, Hai Thình biểu ngừng 
lại, rồi mời Thu Vân vô nhà. Thu Vân dặn người 
đánh xe chờ, rồi mẹ con đi theo Hai Thình.

	 Trong khi Hai Thình móc chìa khóa trong 
túi ra mở cửa thì Thu Vân đứng ngoài ngó 
mông. Thuở ấy ở xóm Bàn Cờ nhà cửa thưa 
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thớt, chớ không phải đông đặc như bây giờ. 
Nhà Hai Thình ở cách nhà hai bên cả một hai 
chục thước.

	 Ấy là túp nhà lá nhỏ và thấp, cửa bằng ván, 
vách cặp bằng lá dừa. Tuy nhà tum húm, song 
phía trong có bộ ván dầu với một cái bàn và ít 
cái ghế. Nhà nghèo mà sạch sẽ, vén khéo.

	 Thu Vân vô nhà rồi, liền hỏi rằng:

	 – Đâu chị nói thiệt cho tôi biết coi con Thu 
Ba của tôi ở đâu.

	 – Khoan. Để tôi nấu nước chế trà cho cô 
uống.

	 – Thôi thôi. Tôi không khát nước. Chị làm 
ơn nói chuyện con Thu Ba cho tôi nghe.

	 – Cô nóng nảy quá. Để thủng thẳng tôi nhớ 
coi... Ờ ờ tôi nhớ hồi đó tôi đau, hết sữa, phần 
không biết cô ở đâu mà trả em lại cho cô. Túng 
thế tôi phải năn nỉ với chị chín Hô chỉ nuôi 
giùm.
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	 – Chị chín Hô ở đâu?

	 – Chỉ ở gần bên tôi. Chỉ thấy em Thu Ba 
thiếu sữa khóc hoài chỉ mới làm ơn bồng về 
nuôi khuấy sữa bò cho nó bú.

	 – Chị chín Hô bao lớn?

	 – Chị lớn mà. Hồi đó sồn sồn, lớn bộn rồi.

	 – Bây giờ biết làm sao tìm chỉ cho ra?

	 – Để sáng mai tôi lên Tân Định tôi hỏi thăm 
coi có ai biết chị ấy bây giờ ở đâu hay không. 
Cô đừng lo, chắc tôi hỏi ra mà.

	 – Hồi chị cho con nhỏ tôi đó, nó được mấy 
tháng.

	 – Bảy tám tháng gì đó.

	 – Chẳng giấu chị làm chi, ở nhà tôi trước 
khi đi Tây thì căn dặn tôi đừng có quên dọ tin 
tức con Thu Ba trong giây phút nào. Nay nhà 
tôi chẳng may mất rồi, tôi lại càng lo làm cho 
vừa ý chồng hơn nữa. Nếu chị kiếm giùm được 
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con Thu Ba cho tôi, thì tôi cám ơn chị lắm. Ví 
như họ muốn đòi tiền công nuôi nó bao nhiêu 
tôi cũng sẵn lòng thối lại cho họ. Miễn là tôi 
được gặp con tôi thì thôi, tốn hao chút đỉnh 
cũng không sao.

	 – Tôi hứa với cô tôi tìm được thì chắc được, 
cô đừng lo mà! Thôi, cô ở đây rồi sáng mai cô 
đi với tôi lên Tân Định mà hỏi thăm. Có cái lên 
trời thì tôi lên không được, chớ trong lục tỉnh 
này có chỗ nào mà tôi tìm không tới.

	 Thu Vân được tin con như vậy thì nàng 
mừng rỡ vô cùng. Chẳng phải là nàng tránh sự 
tốn hao, nhưng vì nàng muốn ở gần Hai Thình 
đặng hỏi thăm chuyện của con nữa, nên nàng 
mới bằng lòng trả tiền xe rồi đem rương vô nhà 
hai Thình mà ở đậu.
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CHƯƠNG 5 

NGHE TIN CON, 
KHẤP KHỞI LÒNG VÀNG 

HAY BIỆT TÍCH, 
CHAN DẦM LỤY NGỌC

	 Trời vừa chạng vạng tối, đèn khí ngoài 
đường đã cháy sáng trưng. Thu Vân 

đưa tiền cho hai Thình đi ra chợ mua thịt, trứng 
vịt, lạp xưởng đem về dọn cơm ăn. Hai Thình 
đi đã lâu rồi mà chưa thấy về, nên mẹ con Thu 
Vân dắt nhau ra đứng dựa lộ xem chừng và 
hứng mát luôn thể.

	 Ngoài đường thiên hạ qua lại dập dìu, kẻ 
đi bộ thì tẻ hai bên, người ngồi xe kéo hoặc xe 
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kiếng thì chạy chính giữa. Một lát lại có cái xe 
hơi chạy ngang qua cái vù, bụi bay lấp mặt, kèn 
bóp vang tai.

	 Thu Cúc đứng ngó người ta, ngó xe, một 
hồi rồi nói với mẹ rằng:

	 – Sài Gòn vui quá má hả! Phải ba còn, ba 
đem mình về trong này ở thì vui biết chừng 
nào.

	 Thu Vân cúi xuống ngó con, nàng không 
trả lời mà mặt coi buồn nghiến. Cách một lát 
nàng nói rằng:

	 – Phận mẹ con mình như vậy, con còn 
mong vui làm chi nữa con. Má bây giờ không 
muốn vui sướng chi nữa hết, duy muốn sao tìm 
được chị của con và muốn sao cho ông nội của 
con biết thương hai con thì đủ rồi.

	 Thu Vân nói tới đó, bỗng thấy 2 chiếc xe 
kéo ngừng trước mặt 1 lượt. nàng dòm ra xe thì 
thấy hai Thình, tay bưng đồ, đương leo xuống 
xe, còn trên cái xe kia thì có một người đàn 



Chút phận linh đinh § 81 

ông, đầu đội nói da bìa lớn, mình mặc áo bành 
tô vàng, quần vải đen, đương thò tay trong túi 
móc tiền trả tiền xe.

	 Hai Thình dòm mẹ con Thu Vân rồi cười 
ngỏn ngoẻn mà nói rằng:

	 – Bất nhân quá! Hồi nãy tôi đi quên chỉ hộp 
quẹt cho cô đặng ở nhà đốt đèn giùm, để trong 
nhà tối mò. Có ở nhà tôi nó mới về đây.

	 Người đàn ông trả tiền xe kéo rồi bước lại 
dở nón chào Thu Vân.

	 Hai Thình nói với chồng rằng:

	 – Cô thầy thuốc ở ngoài Bắc mới về, hồi 
nãy tôi nói với mình đó. Mình có hộp quẹt thì 
vô trước đốt đèn đi. 

	 Chồng của hai Thình tên hai Rỗ, không nói 
chi hết lầm lũi đi vô nhà đốt đèn. Thu Vân dắt 
con đi theo hai Thình vô sau. Đèn đốt tỏ rõ, coi 
kỹ lại, mới thấy mặt hai Rỗ thiệt rỗ chằng.
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	 Hai Thình nhúm lửa nướng lạp xưởng, 
chiên hột vịt rồi dọn cơm ra vợ chồng ăn với 
mẹ con Thu Vân.

Thu Cúc cứ theo ngó hai Rỗ hoài, coi bộ nó 
không vui.

Chừng ăn cơm rồi, Thu Cúc ngồi ngó quanh 
quất trong nhà rồi hỏi nho nhỏ mẹ rằng:

	 – Mình ngủ đây hay sao má?

	 – Ừ, ngủ đỡ đây đặng sáng đi kiếm chị con 
sớm.

	 – Ngủ đây con sợ quá.

	 – Sợ giống gì?

	 – Nhà sao mà cửa vách gì coi cũng óp quá. 
Ban đêm họ vô giựt đồ mình rồi làm sao. Hễ 
má kiếm được chị hai con rồi, má dắt chỉ đi về 
ông nội với con nghe hôn má.

	 –Ừ.
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	 – Dì hai ở nhà đây nói mờ ớ quá con sợ tìm 
không ra.

	 – Để tìm thử vài bữa coi. Má vái linh hồn 
của ba con mách bảo chỉ dẫn cho má tìm, hễ ba 
con giúp thì chắc tìm được.

	 – Phải a! Để chừng đi ngủ con vái ba con. 

	 Mẹ con nói với nhau mới bao nhiêu đó kế 
hai Thình bước ra hỏi Thu Vân muốn đi chợ 
chơi hay không?

	 Thu Vân nói rằng trong mình không được 
giỏi, phần thì đi tàu mệt, nên tính nghỉ cho 
khoẻ đặng sáng mai đi hỏi thăm con Thu Ba 
cho sớm.

	 Hai Thình bèn lấy 1 chiếc chiếu trắng còn 
mới trải trên ván, Thu Vân mở rương lấy mền 
gối ra sửa soạn mà ngủ. Trong lúc dọn chỗ ngủ 
thì Thu Vân hỏi hai Thình rằng:

	 – Anh hai ảnh đi chơi chừng nào về?
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	 – Ối! Nó đi sáng đêm hơi nào mà hỏi. Có 
khi nửa đêm nó về, có khi nó đi chơi rồi ngủ 
luôn nhà anh em.

	 – Ảnh đi chơi sáng đêm như vậy rồi làm 
sao ảnh đi làm cho được?

	 – Nó làm cai nên có dễ một chút. Coi cho 
người ta làm, chớ có làm lụng gì mà mệt.

	 Thu Vân nói chuyện lôi thôi một hồi rồi 
ngủ khò. Hai Thình thấy vậy khép cửa đi ra lộ, 
chọc chú chệt bán mì, chú la rân một hồi, rồi 
mới chịu vô đóng cửa ngủ.

	 Trời vừa rựng sáng, mẹ con Thu Vân thức 
dậy rửa mặt gỡ đầu sẵn sàng, đợi hai Thình dậy 
đặng đi tìm con Thu Ba. Ai dè hai Thình ngủ 
tới mặt trời mọc cao mú mới chịu dậy, mà dậy 
rồi lại bần dùng không chịu đi liền, khuyên Thu 
Vân để đi chợ về nấu cơm ăn rồi sẽ đi. Thu Vân 
nóng tìm con, nên nài nỉ chị đi liền, nói rằng đi 
hỏi thăm 1 chút, dầu được dầu không rồi sẽ đi 
chợ luôn, nghĩ cũng không trễ gì.
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	 Hai Thình đi ra lộ đón kêu một cái xe kiếng, 
còn Thu Vân ở nhà mở rương lấy cái hộp cẩn 
ra mà đưa cho con Thu Cúc ôm. Chừng có xe 
rồi, hai Tình mới khép cửa lên xe đi với mẹ con 
Thu Vân.

Khi ra tới xe, Thu Vân hỏi hai Thình rằng:

	 – Nhà chị khóa cửa bỏ đó, có rương đồ của 
tôi ở trỏng không biết có hại gì hay không?

	 Hai Thình đáp rằng:

	 – Không có sao đâu mà cô sợ. Ai dám vô đó 
lấy. Chẳng giấu cô làm chi, ở nhà tôi nó hung 
lắm, miệt Bàn Cờ này điếm đàng đều sợ nó hết 
thảy, không đứa nào dám tới nhà khuấy phá 
mà cô sợ.

	 Xe chạy được một khúc đường, hai Thình 
thấy Thu Cúc ôm cái hộp cẩn, không biết là 
hộp chi, nên hỏi rằng:

	 – Em ôm cái hộp gì vậy? Sao không để ở 
nhà ôm theo làm chi cho mất công?
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	 Thu Vân ơ hờ nên đáp thiệt tình rằng:

	 – Ờ cái hộp đựng đồ riêng của tôi, có tiền 
bạc chút đỉnh ở trỏng, nên đem theo đặng gặp 
con Thu Ba mà họ nài phải chuộc nó thì có sẵn 
mà trả cho họ.

	 Hai Thình chúm chím cười, 1 lát mới hỏi 
rằng:

	 – Từ hồi đó tới bây giờ cô ở luôn ngoài Bắc 
hay là có về trong này lần nào?

	 – Tôi ở luôn trọn 14 năm, mới về lần thứ 
nhứt đây.

	 – Cô ở ngoài làm ăn khá hôn?

	 – Ở nhà tôi làm việc nhà nước lãnh lương 
mà ăn, chớ có làm việc chi đâu mà khá.

	 – Tôi thấy người nào ở ngoài Bắc về cũng 
khá. Cô cũng có dư năm ba ngàn chớ?

	 – Đâu có dữ vậy! Vợ chồng tôi tiện tặn lắm, 
nên đủ ăn đó là may.
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	 – Nếu cô không có vốn liếng, bây giờ ông 
thầy thuốc mất rồi cô làm sao mà nuôi con?

	 – Tôi đem nó về giao cho ông nội nó.

	 – Cô tính lấy chồng khác hay sao?

	 – Không.

	 Thu Vân nói tiếng “không” giọng nghe 
buồn thảm lắm.

	 Hai Thình không rõ tâm sự của người, nên 
thấy người ta buồn chị lại tưởng người ta mắc 
cỡ, nên chị ta cười.

	 Xe chạy qua khỏi chợ Tân Định một khúc 
rồi tới cái đường hẻm, hai bên có hai dãy phố 
cũ đâu mắt với nhau. Hai Thình biểu người 
đánh xe ngừng lại. Chị leo xuống và nói với 
Thu Vân rằng: 

	 – Hồi trước tôi với chị Chín ở trong đường 
hẻm này đây cho tới con nhỏ năm sáu tuổi tôi 
mới về dưới Bàn Cờ. Để tôi hỏi thăm coi. Cô đi 
vô với tôi chơi.
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	 Thu Vân biểu con ngồi trên xe giữ cái hộp 
cẩn, rồi nàng leo xuống đi với hai Thình vô 
đường hẻm. Buổi sớm mai trong đường hẻm 
người lớn con nít lao nhao lố nhố, người lớn 
ngồi trước cửa nói chuyện om sòm, con nít 
chạy qua chạy lại trững giỡn inh ỏi.

	 Hai Thình hăm hở đi trước, Thu Vân chậm 
rãi theo sau.

	 Hai Thình đi ngang qua mỗi căn phố đều 
dừng lại mà dòm. Mấy người đàn bà ngồi chơi 
trước cửa ai thấy mặt lạ cũng đều ngó. Chừng 
đi gần cùng đường hẻm, hai Thình đứng lại 
chờ Thu Vân đi tới rồi chị ta chỉ tay vô căn phố 
bên phía tay mặt nói với Thu Vân rằng:

	 – Đây, hồi trước chị Chín ở căn này đây. 
Không biết bây giờ chỉ còn ở đây hay không.

	 Chị ta mới nói láp đáp mấy lời, bỗng có 
người đàn bà mập ú, nước da đen trạy, mũi gãy 
đầu sói, tuổi chừng lối 50, bận áo túi vải rắn, 
quần vải đen nhục nhục, chơn mang guốc, tay 



Chút phận linh đinh § 89 

xỉa thuốc, ở trong phố bước ra ngó hai Thình 
lườm lườm và hỏi cụt ngủn rằng:

	 – Nói giống gì? Kiếm ai?

	 Hai Thình cũng ngó người ấy và hỏi rằng:

	 – Dì ở căn phố này bao lâu nay vậy dì?

	 – Hỏi chi vậy?

	 – Tôi muốn hỏi coi chị Chín hồi trước ở 
căn phố này bây giờ đi đâu mà.

	 – Chị Chín nào?

	 – Chị Chín răng hô đó mà.

	 – Nói lôi thôi như vậy ai biết chị Chín nào.

	 – Vậy chớ dì có biết người nào dọn đi rồi dì 
dọn lại đây hay không?

	 – Hồi trước con xẩm bán đậu hủ ở đây mà.

	 – Dì dọn lại đây hồi nào?

	 – Ba năm nay.
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	 – Nếu vậy chị Chín đã dọn đi mất lâu rồi. 
Hồi trước tôi cũng ở trong đường hẻm này. Để 
tôi kiếm hết mất căn phố coi còn người nào 
quen hay không.

	 – Kia kìa, có bà già gánh nước bả ở căn phố 
đóng cửa đó, bả hay khoe bả ở đây gần 20 năm, 
lại đó mà hỏi thăm bả.

	 Thu Vân nghe nói như vậy thì mừng nên 
cúi đầu tạ ơn rồi mon men đi lại căn phố người 
ta chỉ đó. Hai Thình xốc vô cửa, kêu om sòm. 
Người đàn bà mập hồi nãy kêu mà nói rằng:

	 – Sớm mai bả đi gánh nưóc, đâu có ở nhà 
mà kêu. Chờ lát chừng 8, 9 giờ bả về rồi mặc 
sức mà hỏi.

	 Hai Thình trở ra, đứng ngó dáo dác và nói 
rằng:

	 – Để tôi đi kiếm bả – Chị ta nói như vậy rồi 
bỏ đi tuốt. Thu Vân nghểu nghến trong đường 
hẻm, có ý dòm coi có đứa con gái nào 14, 15 
tuổi hay không. Nàng đi 2, 3 bận mà không 
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thấy, chơn đã mỏi nên ra ngoài tính lên xe ngồi 
mà chờ bà già gánh nuớc.

	 Thu Cúc thấy mẹ liền hỏi:

	 – Kiếm được không má.

	 – Chưa. Để đợi bà già gánh nước về rồi mới 
hỏi.

	 – Trong đường hẻm này phố coi đã cũ mà 
lại dơ dáy quá. Nếu từ nhỏ đến lớn chị Thu Ba 
ở trong chỗ như vầy thì chắc chẳng khỏi mang 
bịnh. Ở chỗ gì không có gió, tối ngày ngửi mùi 
hôi dưới đường mương hoài thì chịu sao được.

	 – Ba con làm thầy thuốc nên con biết cách 
vệ sinh con nói như vậy, chớ người ta ở đó sao?

	 – Nếu chỉ ở đây thì tội nghiệp cho thân chỉ 
lắm.

	 Thu Vân day mặt qua phía bên kia rồi lấy 
khăn trong túi ra mà lau nước mắt. Thu Cúc 
thấy mẹ buồn thì nó cũng buồn, song nó lại 
còn nói thêm rằng:
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	 – Con nghĩ thân con từ nhỏ tới lớn, con 
gần ba má, con sung sướng; còn chị Thu Ba cực 
khổ chắc không có áo tốt bận, không có bánh 
ngon mà ăn bao giờ. Hễ tìm được chỉ con để 
hết mấy cái áo tốt của con cho chỉ bận. Mà má 
cũng đừng hà tiện nghe hôn má, má mua đủ 
thứ bánh trái cho chỉ ăn... Bây giờ con biết rồi, 
con thương chỉ nhiều lắm.

	 Thu Vân nghe con nói như vậy càng thêm 
cảm động, nên nước mắt nhỏ giọt.

	 Hai Thình ở phía đàng chợ lơn tơn đi lại, 
chừng đi gần tới xe, chi ta nói láp dáp rằng:

	 – Con mẹ già nó đi gánh nước xứ nào mất 
tiêu không biết; tôi kiếm mấy máy nước lối chợ 
mà không có.

	 Chị ta nói rồi thì ngồi xuống dựa mé đường. 
Cách 1 hồi chị ta hỏi Thu Vân rằng:

	 – Cô đi chợ chơi hôn cô? Đi chút rồi sẽ trở 
lại kiếm bả.
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	 Thu Vân gật đầu. Hai Thình lên rồi biểu 
chạy lại chợ. Thu Vân đưa cho Hai Thình một 
đồng bạc, biểu mua thịt cá rồi trưa về nhà nấu 
cơm ăn, khỏi đi chợ nữa. Hai Thình đi một lát 
rồi trở ra xe có đủ đồ hết thảy, lại có năm cái 
bánh cam, năm miếng bánh bò nữa. Chị ta lên 
xe, mở bánh ra mời mẹ con Thu Vân ăn, Thu 
Vân không ăn, song biểu Thu Cúc ăn đỡ vài cái 
bánh, kẻo trưa đói bụng.

	 Thu Cúc lấy một miếng bánh bò mà ăn, và 
cắn vài cái thì ngó hai Thình mà nói rằng:

	 – Bánh bò ngon quá. Dì ăn bánh cam đi, để 
dành hai miếng bánh bò đặng lát nữa gặp chị 
Thu Ba cho chỉ ăn.

	 Hai Thình cười mà nói rằng:

	 – Chà cháu nó biết thương chị nó há...

	 Thu Vân cũng cười rồi biểu đánh xe trở lại 
chỗ đường hẻm hồi nãy. Xe vừa đậu thì thấy có 
người đàn bà, tuổi trên 50, vai gánh cặp thùng 
không, ở đằng xa đương đi lại.
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	 Hai Thình nói:

	 – Bà già gánh nước đó chắc! – Rồi lật đật 
mở cửa xe leo xuống. Thu Vân cũng bươn bả 
xuống theo.

	 Khi bà già ấy đi gần tới, hai Thình la lớn 
rằng:

	 – Dì ba, cha chả! Năm nay già rồi mà còn 
gánh nước nổi hay sao, giỏi đa? Để coi dì còn 
nhớ tôi hay không.

	 Bà già nhíu chơn mày, ngó hai Thình trân 
trân và hỏi rằng:

	 – Ai đó?

	 – Tôi là hai Thình, hồi trước tôi có chồng 
săn đá, ở ngang cửa dì đó chớ ai.

	 – Ờ ờ! Con đĩ chó này, mà tưởng ai đâu lạ.

	 – Dì này ngang dữ hôn nè! Khi không lại 
mắng người ta con đĩ chó. Già mà không nên 
thân.
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	 – Con ngựa này bây giờ nó hỗn dữ bây! Tôi 
nói chơi mà nó mắng tôi chớ. Mày đi đâu đây? 
Đi với ai đó?

	 – Ờ, cô đây là cô thầy thuốc, ở ngoài Bắc 
mới về. Tôi lên đây kiếm dì đặng hỏi thăm một 
chút.

	 – Hỏi thăm giống gì?

	 – Hồi tôi ở trên này có chị Chín chỉ ở cách 
tôi 1 căn đó, dì nhớ hôn?

	 – Chị Chín nào?

	 – Chị Chín răng hô đó mà. Chồng chỉ làm 
dưới máy nước lạnh đó.

	 – Ờ ờ! Nhớ rồi. Mà sao? Mày muốn hỏi 
giống gì?

	 – Dì biết bây giờ chỉ ở đâu hay không.

	 – Ai mà biết. Mày đi ít ngày rồi chồng con 
Chín đó chết. Nó chôn chồng nó rồi nó trả phố 
bán đồ đi mất, ai biết nó đi đâu.
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	 – Chỉ không có nói chỉ đi đâu hay sao?

	 – Không.

	 – Hồi đó tôi có cho chỉ đứa con gái cho chỉ 
nuôi, dì nhớ hôn?

	 – Nhớ. Mày bán 10 đồng bạc, chớ cho.

	 – Nói bậy, tôi không có sữa, mà tôi thấy chỉ 
không con chỉ ham con, nên tôi cho chỉ chớ ai 
mà bán. Dì nhớ hổi chỉ đi đó chỉ có đem con 
nhỏ theo hay không?

	 Bà già đứng suy nghĩ một hồi rồi đáp rằng:

	 – Tao nhớ rồi, có, nó có đem con nhỏ theo.

	 Thu Vân nãy giờ chăm chỉ nghe hai người 
nói chuyện, chừng nghe tới đó, nàng mới xen 
vô nói rằng:

	 – Bà biết chị Chín đó bây giờ ở đâu, bà làm 
ơn chỉ giùm cho tôi, tôi cho tiền bà xài. Hay là 
bà biết người nào rõ gốc gác của chỉ, bà nói cho 
tôi biết đặng tôi tới đó tôi hỏi thăm họ.
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	 Bà già đáp rằng:

	 – Tôi ở dãy phố này từ hồi mới cất cho tới 
bây giờ. Nếu tôi không biết thì ai biết được mà 
hỏi cho mất công. Ở đất Sài Gòn này biết nhau 
thì biết mặt, chớ có ai tìm gốc gác của ai làm 
chi. Thiệt tôi không biết, chớ phải tôi biết tôi 
chỉ giùm cho cô.

	 Thu Vân đứng ngẫm nghĩ một hồi rồi hỏi 
nữa rằng:

	 – Bà biết hồi chị Chín đó còn ở gần bà, chỉ 
đặt tên con nhỏ chỉ nuôi đó là tên gì hay không?

	 – Cái đó nhớ không được. Chuyện đã hơn 
10 năm rồi. Con nít của người ta, mình có kêu 
tên kêu tuổi chi đâu mà nhớ.

	 – Trong xóm này có ai ở đây lâu năm, biết 
chị Chín như bà không?

	 – Không có đâu. Mấy người ở bây giờ đó 
họ mới lại có hai ba năm nay có ai biết được.
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	 Thu Vân ngó hai Thình mà mặt mày buồn 
xo. Hai Thình lắc đầu nói rằng:

	 – Thôi cụt ngòi rồi! Có biết ai nữa đâu mà 
hỏi thăm.

	 Bà già gánh cặp thùng, bỏ đi vô đường hẻm. 
Thu Vân thở dài rồi leo lên xe với hai Thình.

	 Thu Cúc hỏi mẹ rằng:

	 – Kiếm được chị Thu Ba không má?

	 Thu Vân lắc đầu, lặng thinh, nước mắt chảy 
ròng ròng. Hai Thình day qua biểu đánh xe về 
Bàn Cờ, tiếng xe chạy lịch kịch, nghe càng buồn 
hơn nữa. Thu Cúc với tay lấy gói bánh bò đưa 
cho hai Thình và nói rằng:

	 – Thôi dì ăn đi cho rồi, còn để dành làm 
chi.
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CHƯƠNG 6 

SẦU CHƯA GỠ, 
LẠI CÒN THÊM BỊNH 

VỪA TÍNH ĐI, THÌ ĐÃ MẤT ĐỒ

	 Xe về vừa tới nhà hai Thình thì đã 
mười giờ rồi. Hai Thình bưng đồ đi 

vô trước mở cửa. Thu Vân mắc trả tiền xe nên 
còn ở ngoài lộ.
	 Hai Thình mở ống khóa cửa rồi day lại thấy 
Thu Cúc ôm cái hộp đứng sau lưng, bèn nói 
rằng:
	 – Ờ, cái hộp đó hả, dì tưởng cháu quên 
chớ. Cô nói trong hộp có bạc, vậy cháu phải 
coi chừng đưa cho cô cất, đừng có để hơ hỏng 
không nên đa.
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	 – Để rồi tôi đưa cho má tôi, cất vào trong 
rương.

	 – Ờ, đưa lại cho cô cất, đừng có lơ đỉnh mất 
đây rồi báo hại tôi.

	 Hai Thình nói mấy tiếng rồi xách cá thịt đi 
thẳng vô nhà sau. Thu Vân chậm rãi đi vô nhà 
lột khăn bỏ trên ván rồi kéo gối nằm, không 
nói chi hết. Thu Cúc đem cái hộp lại mà xin mẹ 
cất giùm. Thu Vân với lấy cái hộp để bên mình, 
song cũng nằm đó chớ chưa chịu đi cất.

	 Cách hồi Thu Vân ngồi dậy mở nắp hộp ra 
mà đếm vàng bạc, thì còn đủ 5 đôi vàng với 14 
tấm giấy 1 trăm đồng.

	 Nàng đương ngồi đếm, hai Thình ở nhà 
sau bước ra nói với Thu Cúc rằng:

	 – Cháu coi chừng cá thịt ở đàng sau đặng 
dì lại tiệm mua thêm gạo 1 chút.

	 Thu Vân để vàng bạc chành bành trên ván, 
thò tay vào túi móc bóp ra, mở lấy một đồng 
bạc đưa cho hai Thình và nói rằng:
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	 – Đây, chị lấy tiền đây mua gạo.

	 Hai Thình chơn đi mà mắt liếc ngó vàng 
bạc, chừng Thu Vân đưa tiền, chị ta miệng thì 
nói “Tôi có tiền” song cũng đưa tay lấy đồng 
bạc.

	 Hai Thình đi rồi, Thu Vân sắp vàng bạc vô 
hộp lại, đưa chìa khóa cho Thu Cúc biểu mở 
rương cất cái hộp.

	 Thu Cúc làm y theo lời mẹ dạy, rồi đi vô 
nhà sau coi chừng đồ ăn giùm cho hai Thình. 
Thu Vân cứ nằm trên ván dàu dàu hoài.

	 Qua 11h rưỡi hai Rỗi đi làm về, hai Thình 
dọn cơm ra rồi mới Thu Vân ăn, Thu Vân nói 
rằng:

– Tôi không đói, anh hai với chị hai ăn đi. Thu 
Cúc, con ăn với dì hai đi con. Để chừng nào má 
đói rồi má sẽ ăn.

	 Hai Rỗ gặp Thu Vân chiều bữa trước, thì 
chào rồi thôi, chớ không hỏi thăm chuyện chi 
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hết. Bữa nay anh ta thấy Thu Vân không chịu 
ăn cơm, anh ta bèn nói rằng:

	 – Cô qua ăn luôn thể cho vui chớ. Cơm 
nóng cô không ăn, để nguội lạnh hết rồi ăn sao 
ngon.

	 Thu Vân ngồi dậy, song nàng cố từ hoài, 
không chịu ăn. Thu Cúc bước lại gần, nắm tay 
mẹ mà nói rằng:

	 – Từ hồi sớm mai cho tới giờ má có ăn vật 
chi đâu, sao má không ăn cơm má? Bữa nay má 
có mệt hay không? Nếu mà không ăn cơm, thì 
con cũng không ăn... Đi, má ráng ăn một chén 
cơm với con má.

	 Thu Vân nghe con năn nỉ thì động lòng, 
nên cực chẳng đã phải đi ăn cơm cho con khỏi 
buồn. Nàng ngồi lại mâm cơm, bưng chén sớt 
bớt cơm vô bồn chừa lại chừng vài miếng và, 
song lấy đũa dầm cơm hoài, không muốn ăn.

	 Hai Rỗ ngồi chồm hổm bưng chén và thẳng 
búng rồi day qua hỏi vợ rằng:
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	 – Ở nhà sao mày không dắt cô kiếm thử 
con nhỏ coi?

	 – Tôi dắt đi buổi sớm mai rồi còn dắt gì 
nữa.

	 – Kiếm được hay không?

	 – Không, chị Chín Hô chỉ dọn nhà đi đâu 
mất từ hồi nào, hỏi không ai biết hết.

	 Hai Rỗ day lại ngó Thu Vân mà nói rằng:

	 – Cô tính sáng mai về hay sao?

	 – Ừ, kiếm không được con nhỏ tôi buồn 
quá, thôi về, chớ ở trên này làm chi.

	 – Cô ở dưới tàu mới lên coi cô mệt quá. Cô 
ở chơi vài bữa rồi sẽ về. Về làm chi mà gấp vậy?

	 – Bởi tôi mệt nên tôi phải về, ở đây rủi có 
đau ốm rồi làm sao?

	 – Đất Sài Gòn thiếu gì thấy thuốc. Cô rủi 
có đau thì uống thuốc, có hại gì.
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	 – Không, tôi phải đi Sa Đéc cho gấp, ở nữa 
không được. Ở trên này chị làm ơn dọ giùm tin 
tức con nhỏ cho tôi. Hễ chị nghe tin nó ở đâu 
thì chị xuống kêu tôi. Tiền xe, tiền tàu tốn hao 
bao nhiêu thì tôi chịu cho. Đây rồi tôi về Nha 
Mân. Chị xuống đó hỏi thăm lò gạch ông hội 
đồng Đạt, chị vô kiếm thì có tôi.

	 Ăn cơm rồi Thu Vân than trong người ơn 
ớn lạnh lạnh nên đắp mền nằm co. Thu Cúc 
thấy mẹ như vậy cũng leo lên nằm một bên. 
Hai Thình rửa chén phía sau hè, hai Rỗ ngồi 
một bên. Hai người ngồi nói chuyện rầm rì với 
nhau một lát rồi hai Rỗ đội nón đi làm.

	 Chiều lại hai Rỗ về ăn cơm. Thu Vân nóng 
lạnh nằm mê man, ăn cơm không được. Thu 
Cúc xẩn bẩn bên mẹ, lát dở mền thăm chừng, 
lát rót nước trà nóng bưng cho mẹ uống.

	 Hai Rỗ ăn cơm rồi thì trời cũng đã tối.

	 Anh ta bước lại gần chỗ Thu Vân nằm mà 
hỏi rằng:
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	 – Cô nóng lạnh như vầy mà về giống gì 
được. Thôi, để ở nhà tôi nó ra chợ hốt thuốc 
cho cô uống nghe.

	 Thu Vân dở mền ló đầu ra đáp rằng:

	 – Tại tôi đi hồi sớm mai bị nắng nên cảm. 
Không sao đâu anh hai. Tôi có ký ninh trong 
rương, để bớt nóng rồi tôi uống.

	 Hai Rỗ đáp rằng:

	 – Nếu cô có thuốc sẵn thì thôi, tưởng như 
không có thì ở nhà tôi nó đi mua cho cô uống.

	 Anh ta lấy nón đội lên đầu rồi nói với vợ 
rằng:

	 – Mày ở nhà coi một lát cô bớt nóng thì 
nấu cháo cho cô ăn. Tao đi coi hát đa. Không 
biết chừng tao đi chơi rồi tao ngủ luôn dưới 
nhà thằng Chín nhỏ, mày ở nhà cứ đóng cửa 
mà ngủ đừng chờ.

	 Anh ta nói rồi bước ra cửa đi tuốt. Hai 
Thình khép cửa lại rồi trở vô nói lầm bầm rằng:
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	 – Quân gì mà hễ ăn ba hột cơm rồi xách đít 
đi mất, đi đêm nào sáng đêm nấy. Đi riết đây có 
bữa chúng đâm chết, chớ khỏ đâu.

	 Chị ta bước lại hỏi Thu Vân rằng:

	 – Để tôi nấu miếng cháo cho cô ăn, nghen 
hôn cô?

	 Thu Vân đáp:

	 – Đừng nấu mất công chị hai. Tôi không 
đói đâu chị hai.

	 Hai Thình ngó Thu Vân rồi cười nói rằng:

	 – Cô ốm quá, không chịu ăn. Vậy mà mập 
sao được... Ủa! Mà hộp quẹt hết rồi. Để tôi lại 
tiệm mua 1 cái, chớ không có đây nửa đêm tắt 
đèn rồi làm sao.

	 Chị ta nói dứt lời liền mở cửa đi.

	 Thu Cúc là đứa hay nói, mà lại ít hay buồn. 
Từ ngày cha nó bước chơn xuống tàu đi Tây 
cho đến lúc hay tin cha nó chết, thì mẹ nó buồn 
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rầu than khóc đêm ngày; chẳng phải nó không 
thương cha, hay là nó không biết buồn, nó 
thương cha nó lắm, nó hiểu gia đạo nó nhiều, 
nhưng vì tánh nó đã quen vui rồi, nên hễ nhớ 
tới việc buồn, thì buồn chút rồi thôi, chớ không 
phải nó rầu rĩ đêm ngày như mẹ vậy.

	 Hôm nay đến xứ lạ, vào ở cái nhà cũng 
lạ, lại mẹ đau nằm đó, chủ nhà bỏ đi hết, nó 
không biết nói chuyện với ai, bởi vậy ngồi mắt 
ngó ngọn đèn, tai lóng nghe xe chạy ngoài lộ, 
trong lòng nó bâng khuâng tha thiết, nhớ cha, 
thương mẹ, tưởng chị, tìm ông lăng xăng. Bữa 
nay nó mới thiệt buồn phiền, buồn đến nỗi ứa 
nước mắt.

	 Thu Cúc có ý trông hai Thình về, mà nó 
ngồi trót giờ cũng chưa thấy về.

	 Thình lình mẹ nó kêu:

	 – Thu Cúc mở rương lấy cho má 1 liều ký 
ninh đặng má uống chút con.

	 Nó giật mình nhảy xuống đất rồi hỏi rằng:
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	 – Má bớt nóng má há?

	 – Ừ bớt rồi. Ký ninh má để trong cái ve nhỏ 
đó con thấy không?

	 – Thưa thấy. Má nằm đó con đi lấy cho.

	 Thu Cúc liền lấy chìa khóa đi mở rương, 
lấy 1 viên ký ninh cầm trong tay rồi đi rót nước 
trà bưng lại mẹ uống.

	 Thu Vân tốc mền ngồi dậy uống thuốc rồi 
hỏi con rằng:

	 – Dì Hai đi nãy giờ chưa về hả con?

	 – Thưa chưa.

	 – Đi mua hộp quẹt gì mà lâu dữ!

	 – Chắc dỉ đi chơi. Má muốn ăn cháo hay 
sao, nên hỏi dì hai?

	 – Không, má thấy đi lâu nên hỏi vậy thôi.

	 – Má nóng lạnh như vầy sáng mai đi về ông 
nội làm sao được?
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	 – Để khuya coi má hết thì đi còn như đi 
không đặng thì phải ở nán lại đây bữa nữa, chớ 
biết làm sao bây giờ.

	 – Phải chi tìm được chị của con rồi dắt luôn 
về ông nội thì vui quá má há?

	 – Nếu được như vậy thì còn nói gì!

	 – Không biết chỉ ở đâu bây giờ...

	 Thu Cúc nói tới đó thì ngồi ngẫm nghĩ. 
Cách hồi nó men lại ngồi gần bên mẹ nó, tay 
rờ vai, tay vịn vế, nói mơn trớn rằng:

	 – Má mạnh riết đi nghe hôn má. Mạnh riết 
đi đặng có về Sa Đéc. Con nóng nảy lắm, con 
muốn thấy mặt ông nội coi ông ra thế nào. Hễ 
ông nội chịu nhìn mình rồi, mình nói thiệt hết, 
chắc ông nội sai người đi kiếm chị hai chớ gì, 
phải hôn má?

	 Thu Vân nghe con nói như vậy thì tức cười, 
song cũng gật đầu bướng với con.
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	 Hai mẹ con đương nói chuyện, thình lình 
hai Thình ở ngoài bước vô nói rằng:

	 – Ủa, cô bớt nóng lạnh rồi phải hôn cô? 
Thôi để tôi nấu ba hột cháo cho cô ăn.

	 – Đừng, chị hai. Tôi bớt bớt một chút, chớ 
ăn uống gì được mà nấu. Chị đi mua hộp quẹt 
sao mà lâu dữ vậy?

	 – Ừ, tôi nói lại tiệm mua rồi về liền, kẻo cô 
ở nhà một mình cô buồn, chẳng dè tôi gặp con 
tư U nó nói chuyện dong dẫn phát ghét, làm tôi 
về không đặng. Cô nói cô có thuốc ký ninh, sao 
cô không uống thử coi.

	 – Tôi uống rồi. Tôi mới uống rồi kế chị về 
đó.

	 – Vậy hay sao!

	 Hai Thình day qua ngó Thu Cúc rồi hỏi 
rằng:

	 – Cháu chưa buồn ngủ sao cháu?
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	 – Chưa.

	 – Chà! Cháu giỏi dữ!

	 Hai Thình nói chuyện này, hỏi chuyện nọ 
lăng xăng một hồi rồi than buồn ngủ. Mẹ con 
Thu Vân nằm đắp mền, mẹ thì mê mệt, con thì 
buồn xo, nên nằm một lát rồi cũng ngủ hết.

	 Lúc 4h khuya, Thu Vân thức giấc, cả đầu cổ 
và mình mẩy mồ hôi ra ướt dầm.

	 Nàng tốc mền ngồi dậy tính lấy khăn mà 
lau, vừa với tay lấy cái khăn, vừa liếc mắt ngó 
chừng cái rương. Nhưng không thấy cái rương 
nữa, nàng lấy làm lạ lật đật xuống ghế bưng 
đèn mà rọi. Ôi thôi! Cái rương ai khiêng đi đâu 
mất rồi. Sự sản bao nhiêu dồn vô trong đó hết, 
nếu cái rương mất thì ắt mẹ con chết đói! Thu 
Vân kinh khủng la bài hãi:

	 – Chị hai ơi, ai lấy cái rương tôi đâu mất 
rồi, chắc tôi phải chết!
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	 Thu Cúc nghe mẹ giựt mình dậy nhảy 
xuống đất gọn gàng. Hai Thình ở trong buồng 
cũng chạy tuôn ra, cặp mắt nheo nheo, hai tay 
bới đầu, miệng hỏi:

	 – Giống gì vậy cô?

	 – Cha chả! Ai lấy cái rương tôi mất rồi.

	 – Úy! Báo hại dữ hôn! Đâu, cô đưa đèn tôi 
coi.

	 Hai Thình xách cây đèn rọi cùng phía 
trước thì không thấy cái rương, mà cửa cũng 
còn đóng chặt, chị ta đi lần vô phía trong, rọi ra 
vách sau thì thấy tấm vách lá ai cắt trống lỗng 
một lỗ lớn, hai ba người đi qua một lượt cũng 
được. Chị ta la lên:

	 – Trời ơi! Ăn trộm cắt vách đây nè! Nó kh-
iêng cái rương của cô đây chớ ai! Chết chưa! 
Để coi nó có lấy đồ của tôi hay không. 

	 Chị ta bước vô buồng rồi cùng bệu bạo la 
nữa:



Chút phận linh đinh § 113 

	 – Úy! Thôi rồi! Nó lấy cái áo của tôi nữa rồi. 
Gia tài có cái áo nó cũng không chừa! Quân gì 
mà ác nghiệt quá!

	 Thu Vân với Thu Cúc đi theo sau lưng, hai 
mẹ con chết điếng trong lòng nên chảy nước 
mắt chớ không nói chi được hết. Ba người dắt 
nhau trở ra đàng trước.

	 Hai Thình để đèn trên ghế rồi hỏi Thu Vân 
rằng:

	 – Rương cô có để đồ đạc gì hay không?

	 – Thì áo quần, vàng bạc, giấy tờ tôi để hết ở 
trỏng.

	 – Vàng bạc có để ỏ trỏng nữa sao?

	 – Chớ sao!

	 – Trời oi! Nhiều ít!

	 – Năm đôi vàng với 1 ngàn bốn trăm đồng 
bạc, để trong cái hộp cẩn, tôi đếm hồi sớm mai 
chị ngó thấy đó.
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	 – Cô bất nhân quá. Sao không để trong 
mình lại để làm chi trong rương không biết! 
Báo hại quá... Thôi, cô ở nhà để tôi kiếm thắng 
mắc phong nó về đặng nó kêu biện Tây lại coi, 
rồi có đi kiếm chớ bỏ sao được. Thằng đó khốn 
nạn thiệt! Phải nó ở nhà nó ngủ giùm làm 
phước thì có đâu đến nỗi bị ăn trộm như vầy.

	 Hai Thình nói láp dáp rồi mở cửa ra đi. 
Thu Vân lại ván ngồi khoanh tay mà khóc và 
nói với con rằng:

	 – Trời khiến mẹ con mình phải chết đói, 
khổ lắm con ôi! Chắt mót để dành chút đỉnh 
vốn liếng nuôi con, bây giờ chúng giựt hết, mẹ 
biết làm sao?

	 Thu Cúc tuy buồn, song nó thấy mẹ nó đã 
bịnh hoạn mà còn thêm rầu rĩ thì nó càng lo, 
nên giả vui nói với mẹ rằng:

	 – Rủi mất hết thì thôi, má rầu làm chi má. 
Má đừng lo cho con; ông nội giàu lớn mà có 
mình ba là trai mà thôi. Hễ ông nội chịu nhìn 
con thì có thiếu gì tiền.
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	 Mà má đã tính về tới Nha Mân mình phải 
lập thế xin vô ở mướn với ông nội đặng lần 
lần cho ông nội thương, liệu coi như ông nội 
chịu nhìn thì mình sẽ nói thiệt. Mình đã tính 
đi ở mướn thì vàng bạc có ích gì, có vàng mình 
không dám đeo, có bạc mình không dám xài, 
dầu có dầu không cũng vậy má đừng có buồn.

	 Không biết chừng trời khiến mình bị ăn 
trộm như vầy mình mới gần ông nội được.

	 Thu Vân nghe con nói mấy lời, nàng ngồi 
ngẫm nghĩ 1 hồi lâu rồi nói rằng: 

	 – Mà bây giờ má còn có mười hai, mười 
ba đồng bạc, phần má đau nữa, biết có đủ tiền 
về tới Nha Mân hay không? Còn điều này nữa, 
như về dưới ông nội con không chịu cho mẹ 
con mình ở, trong lưng hết tiền rồi mẹ con 
mình làm sao?

	 Thu Cúc cười mà nói rằng:

	 – Má đừng lo, ông nội cho ở mà. Mà dầu 
ông nội không cho đi nữa, con cũng lập thế 
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con ở được. Mẹ con mình có đủ tay chơn như 
người ta, dầu thế nào cũng không đến nỗi chết 
đói đâu mà sợ.

	 Mẹ con nói chuyện với nhau mới tới đó, kế 
hai Thình với hai Rỗ bước vô. hai Rỗ hỏi bơ hơ 
bãi hãi rằng:

	 – Đâu, ăn trộm vô chỗ nào đâu?

	 Hai Thình nắm tay hai Rỗ dắt đi thẳng ra 
phía sau, vừa đi vừa nói:

	 – Nó cắt lỗ vách lớn quá chừng quá đỗi. Vô 
đây mà coi.

	 Lúc ấy trời đã rựng sáng, nhưng trong nhà 
còn đốt đèn. Thu Vân bưng đèn đi theo hai Rỗ 
đặng cho hai Rỗ coi chỗ ăn trộm cắt vách.

	 Hai Rỗ vừa coi vừa nói rằng:

	 – Cha chả! Quân này cả gan thiệt! Nó dám 
rớ tới nhà tao chớ! Để rồi bây coi tao.

	 Anh ta day lại nói với Thu Vân rằng:
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	 – Nó khiêng cái rương của cô mà thôi, hay 
là còn lấy vật gì nữa?

	 – Thì gia tài tôi có cái rương, nó khiêng hết 
rồi thôi chớ còn giống gì nữa!

	 – Cô biết ăn trộm vô nhà hồi mấy giờ hay 
không?

	 – Tôi nóng lạnh nằm mê man, có biết nó vô 
hồi nào đâu. Chừng 4h tôi thức dậy thấy mất 
cái rương mới hay.

	 Hai Rỗ cùn quằn, bỏ đi ra trước vừa đi vừa 
nói với vợ rằng:

	 – Còn con này, mày chết hay sao, chớ ngủ 
giống gì mà ăn trộm phá vách như vậy mà 
không hay? Ở nhà không coi giống gì hết thảy.

	 Hai Thình trợn mắt, chắc miệng trả lời:

	 – Ờ! Khéo mắng bậy hôn! Đi đêm nào sáng 
đêm nấy rồi về nói bậy đa! Sao không giỏi ở 
nhà mà rình? Có tài nói phách chó hoài.
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	 Hai Rỗ nạt rằng:

	 – Nín.

	 – Nín giống gì! Tôi nói như vậy không phải 
hay sao?

	 – Phải giống gì? Thứ đàn bà hư, hễ nằm 
xuống thì ngủ như chết. May lắm, chớ phải ăn 
trộm nó lột quần mày cũng không hay.

	 – Nó lột làm chi? Lột đặng tròng lên đầu 
mày hả.

	 – Mày dữ thiệt hả?

	 Hai Rỗ xốc tới, bộ muốn đánh vợ. Thu Vân 
thấy vậy liền can và nói:

	 – Thôi anh hai, rầy rà làm chi. Tôi mất quần 
áo vàng bạc nhiều quá, anh hai làm ơn đi cớ 
cò bót và xin lính kiếm giùm coi hoặc may bắt 
được ăn trộm lấy lại chút đỉnh gì chăng.

	 Hai Rỗ đáp:

	 – Cô để đó tôi tính cho. Thằng nào dám rớ 
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tới tôi đây, nó phải chết. Để rồi cô coi.

	 Trời đã sáng bét, hai Thình mở cửa tắt đèn. 
Hai Rỗ ra đi, nói rằng mình đi kêu lính. Cách 
hồi, Hai Rỗ về có dắt theo người biện Chà với 
một người lính Việt.

	 Biện với lính coi chỗ vách ăn trộm cắt, hỏi 
Thu Vân mất những gì, hỏi đâu biên đó. Sau 
rốt người Biện Chà hỏi Thu Vân có nghi ai lấy 
đồ không. Thu Vân tình thật khai không biết ai 
mà nghi. Xong rồi biện với lính ra về. Hai Rỗ 
cũng đi theo.

	 Đến trưa hai Rỗ về có dắt theo một người 
đầu đội nón da mãn cầu, mình mặc áo bành 
tô trắng, quần lãnh đen, chơn đi giày da trắng. 
Người ấy xưng mình là đội sở mật thám, cũng 
hỏi Thu Vân lăng xăng như biện Chà hồi sớm 
mai, và khi ra về có nói rằng:

	 – Tôi làm đội mật thám mười mấy năm nay, 
tôi bắt trên 500 đám ăn trộm. Việc khó nữa tôi 
cũng còn tìm ra, huống chi là việc dễ như vầy. 
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Cô đừng lo, trong 24 giờ tôi thộp cổ mấy thằng 
ăn trộm đó cho cô coi.

	 Bộ chủ nhà coi sốt sáng lắm, mà đội mật 
thám nói nghe cũng giỏi.

	 Thu Vân tuy chưa dám chắc mình sẽ lấy 
vàng bạc áo quần lại được, nhưng nàng cũng 
an lòng nên bớt buồn. Phần mất hết đồ, phần 
nóng lạnh chưa thiệt dứt, bởi vậy nàng chưa 
tính về Nha Mân được, phải nắm tại nhà Hai 
Thình uống thuốc và đợi tin lính kiếm giùm ăn 
trộm.
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CHƯƠNG 7 

NHỜ ĐỒNG NGHIỆP 
SẴN LÒNG LÀM NGHĨA

	 Từ ngày bị ăn trộm cắt vách mà khiêng 
rương của Thu Vân, hai Rỗ không đi 

chơi đêm nữa. Bữa nào cũng vậy, hễ chiều đi 
làm về thì anh ta nói lính thám dọ gần xong, 
chắc trong vài bữa sẽ bắt được ăn trộm.

	 Thu Vân tin lời nên cứ nằm nhà mà chờ. 
Mà dầu nàng muốn đi nàng đi cũng không 
được, vì bữa nào cũng như bữa nấy, hễ trưa 
thì nàng nóng lạnh hoài. Nàng mua thuốc ký 
ninh uống luôn ba bốn bữa mà chận cữ không 
dứt. Nàng mỏn chí muốn bỏ của mà đi, ngặt 
vì trong túi nàng còn không đầy 10 đồng bạc. 
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Phần thì trong mình nàng lại yếu lắm, nên đi 
không kham.

	 Thu Cúc thấy mẹ bịnh hoạn lại buồn rầu, 
ngày đêm nó theo săn sóc an ủi mẹ hoài. Còn 
hai Thình ban đầu thì niềm nở mà chừng Thu 
Vân hết tiền nên không rộng rãi như hồi trước 
nữa được thì chị ta ló mói lợt lạt. Tuy chị ta 
không nói nặng nhẹ tiếng chi, nhưng chị ta 
không hỏi thăm, ít nói chuyện nữa.

	 Thu Vân có bịnh rét, chớ không phải bịnh 
chi nặng, nhưng vì nàng không ăn mấy bữa 
nên ốm nhách, mặt thỏn, da vàng, miệng đắng, 
mắt sâu. Đã vậy nàng lại thêm buồn rầu việc 
nhà nữa. Nàng sợ chết, hễ ban đêm con ngủ 
thì nàng lén ôm mặt con hun. Nước mắt nhểu 
xuống mặt làm Thu Cúc giật mình thức dậy, nó 
thấy mẹ như vậy thì nó cũng khóc dầm.

	 Mộtbuổi sớm mai hai Thình đi chợ, Thu 
Vân đưa tiền biểu Thu Cúc đi theo mua một 
cây viết, một bình mực, vài tờ giấy, vài cái bao 
thơ và cò đặng cho nàng viết thơ.
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	 Thu Cúc đi về, vừa bước vô cửa thì chạy 
riết lại bên mẹ mà nói rằng:

	 – Con biết mặt ông nội rồi, má à!

	 Thu Vân chưng hửng liền hỏi:

	 – Con gặp ở đâu mà biết?

	 – Con thấy trong tiệm họa chơn dung, họ 
có để hình ông nội ở trỏng. Hình vẽ rồi có đóng 
khuôn tốt lắm.

	 – Sao con biết hình đó là hình ông nội?

	 – Họ có đề tên họ và chỗ ở, rồi họ dán trên 
cái khuôn.

	 – Ờ... Con coi ông nội con già hay trẻ?

	 – Già. Mặt dùn da. Mà ông nội mập má 
à, chớ không phải ốm. Ông nội lại có râu bộn 
bộn.

	 – Bây giờ con gặp mặt ông nội con, con biết 
hôn?
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	 – Biết chớ sao không biết... Ông nội mặt 
cũng giống như mặt của ba con vậy. Con thấy 
ông nội con nhớ ba quá.

	 Thu Vân ngồi suy nghĩ hồi lâu, rồi lấy giấy 
mực của con mới mua về đó mà viết thơ.

	 Thu Cúc thấy mẹ viết thì lại đứng bên mà 
coi. Thu Vân biểu con đi chơi, không muốn cho 
nó đọc. Thu Cúc đứng dang ra xa xa mà ngó, 
thấy tay mẹ cầm viết mà run, còn mặt thì dàu 
dàu, cặp mắt ướt rượt. Thu Vân viết luôn một 
lượt hai bức thơ rồi niêm lại để trên ghế. Bộ 
nàng đã mệt rồi nên nàng liền nằm xuống ván 
mà nghỉ.

	 Thu Cúc lại coi ngoài bao thơ thì thấy một 
phong đề gởi cho ông hội đồng Đạt ở Nha Mân. 
Nó coi rồi hỏi mẹ rằng:

	 – Mình tính về ông nội còn gởi thơ cho ông 
chi vậy má.

	 – Biết có về tới hay không!...
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	 Thu Cúc tuy không hiểu ý nghĩa câu của mẹ 
nói, song nó cũng bàng hoàng, bộ như muốn 
kiếm mà hiểu vậy.

	 Chẳng biết Thu Vân nằm nghỉ mà còn tính 
việc chi nữa, nên cách chẳng bao lâu nàng lại 
ráng ngồi dậy viết thêm bức thơ gởi cho ông 
Đoàn Thanh Bạch ở Ba Se.

	 Đến trưa hai Rỗ đi làm về; tuy Thu Vân 
nóng lạnh, song nàng gượng ngồi dậy cậy hai 
Rỗ chừng đi thì ghé nhà dây thép gởi ba phong 
thơ giùm cho nàng.

	 Thơ gởi đi rồi mà bịnh rét của nàng không 
chịu dứt. Thu Cúc khuyên mẹ đến thầy thuốc 
Tây coi mạch đặng uống thuốc. Thu Vân cũng 
muốn lắm ngặt vì tiền đã gần hết, nếu đi thấy 
thuốc đã tốn tiền thầy rồi lại còn tốn tiền thuốc 
nữa, bởi vậy Thu Vân dục dặc không chịu đi. 
Thu Cúc cứ theo năn nỉ hối thúc hoài nàng mới 
nhứt định liều tốn 3 đồng bạc, đặng đến thầy 
thuốc coi mạch. Thầy thuốc coi rồi nói nàng bị 
rét chớ chẳng có bịnh chi khác. Ông khuyên 
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nàng nên tiêm thuốc ký ninh ít nữa là năm bảy 
mũi nàng mới mạnh được. Nàng than không 
có tiền. Ông hỏi căn cước, hay nàng là vợ thầy 
thuốc vì rủi ro phải vong thân giữa biển, bởi 
vậy ông làm nghĩa không ăn tiền, biểu nàng 
mỗi ngày lại ông tiêm thuốc giùm cho.

	 Thu Vân nhờ có tiêm thuốc nên mới hết 
nóng lạnh. Thầy thuốc tiêm thuốc ký ninh cho 
nàng 5 mũi rồi ổng lại còn làm phước tiêm 
thêm cho nàng 5 mũi thuốc bổ nữa, bởi vậy 
trong 10 ngày thì nàng đã hết bịnh mà lại trong 
mình khoẻ khoắn như thường.

	 Thu Cúc thấy mẹ mạnh thì mừng rỡ, tính 
chuyện đi về ông nội lăng xăng. Nó không dè 
trong mấy ngày ở tiêm thuốc đó, tuy thầy thuốc 
không ăn tiền, song mẹ nó phải xuất tiền cho 
hai Thình mua gạo mua cá ăn mỗi bữa, nên 
chừng mạnh rồi trong túi còn có 5 đồng bạc.

	 Nàng lại nhà thầy thuốc mà tạ ơn rồi tính 
sáng bữa sau dắt con về Nha Mân. Hai mẹ con 
bây giờ còn có 1 cái áo với 1 cái quần mặc trong 



Chút phận linh đinh § 127 

mình đó mà thôi, chớ chẳng có y phục nào 
khác nữa mà thay đổi. Tuy vậy mà còn được 
hai cái gối gòn với hai cái mền nỉ. Thu Vân cậy 
hai Thỉnh đem hai cái mền nỉ ấy đi kiếm người 
đổi cho nàng 1 cái quần vải 1 cái áo vải và cho 
con Thu Cúc cũng 1 cái quần vải 1 cái áo vải 
đặng mẹ con có đồ mà thay.

	 Hai Thình đi 1 buổi mới đem về cho nàng 
1 cái áo với 1 cái quần bằng vải đen dày, và cho 
Thu Cúc 1 cái áo cụt vải trắng với 1 cái quần 
cẩm tự đen cũ xì.

	 Đến khuya, hai mẹ con thức dậy thay áo 
đổi quần. Thu Vân mặc đồ vải, cái áo rộng lại 
dài tay nên coi dị tướng lắm.

	 Còn Thu Cúc mặc bộ đồ vải của nó cứ đi 
qua đi lại ngắm nghía hoài rồi lại gần mẹ cưới 
nói rằng:

	 – Mình bận đồ như vầy mới gạt ông nội 
được chớ, phải không má? Cha chả? Rủi mà 
may, chớ chi mình tìm được chi Thu Ba nữa, 
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thì đâu có cái mền nào khác mà đổi áo quần 
cho chỉ bận.

	 Thu Vân đang buồn mà nghe con nói như 
vậy thì nàng bắt tức cười. nàng xếp quần áo của 
nàng với của Thu Cúc gói làm một gói và kêu 
hai Thình dậy cậy đưa giùm ra ga xe lửa. Hai 
Thình muốn kêu xe kéo đi. Thu Vân than hết 
tiền, nên dắt nhau đi bộ. Đi dọc đàng, Thu Vân 
cứ theo căn dặn hai Thình ráng hỏi thăm giùm 
việc con Thu Ba, như biết nó ở đâu thì làm ơn 
cho hay liền.
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CHƯƠNG 8 

BỞI BỐI RỐI NHÀ CỬA VỢ CHỆC 
TIẾP RƯỚC, 

ĐƯƠNG BƠ VƠ MAY GẶP 
SỐP PHƠ ĐƯA GIÙM

	 Ra tới nhà ga xe lửa Thu Vân hỏi thăm 
thầy bán giấy coi chừng nào có xe. 

Thầy bán giấy nói rằng xe Mỹ Tho đã lên rồi, 
còn xe Sài Gòn lối chín giờ rưỡi mới xuống tới.

	 Nàng đương bàng hoàng, bỗng nghe thầy 
bán giấy xe lửa mở cửa nói lớn rằng:

	 – Xe gần chạy đa, ai đi Tân An, Mỹ Tho thì 
mua giấy.
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	 Thu Vân giựt mình đứng dậy, liền bước lại 
mua hai cái giấy đi Mỹ Tho, rồi kế xe tới, lo dắt 
con lên xe.

	 Xe lửa chạy ầm ầm, qua xóm thổi súp-lê 
inh ỏi. Thu Vân ngó cùng trên xe có ý kiếm coi 
có đứa con gái nào lối 14, 15 tuổi hay không. 
Nàng thấy không có thì buồn trí, nên ngồi lim 
dim không thèm ngó ai hết. Nàng nhớ trước 
mình cũng đi xe lửa như vầy với Hiển Vinh.

	 Xe xuống gần tới Bến Lức. Lúc xe chạy 
ngang chỗ xe chết máy năm trước, nàng thấy 
cảnh cũ càng nhớ người xưa nên trong lòng bát 
ngát ứa nước mắt.

	 Thu Cúc sanh đẻ ngoài Bắc mới vô Nam 
lần Đầu bởi vậy nhà cửa ruộng vườn học theo 
đường xe chạy đều lạ con mắt nó hết thảy. Nó 
để gói áo quần một bên rồi chồm ra ngoài cửa 
sổ mà xem phong cảnh. Thấy bầy trâu ăn dưới 
ruộng nó trầm trồ kêu mẹ mà chỉ, đến cầu Bến 
Lức nó nói không bằng cầu “Doumer”.
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	 Qua tới Tân An xe ngừng, thiên hạ chen 
nhau kẻ xuống người lên. Thu Vân dòm coi có 
đứa con gái nào giống con mình hay không. 
Có một người đàn bà độ chừng 40 tuổi, mập 
mạp cao lớn, miệng ăn trầu mặt dồi phấn, cạo 
chơn mày, tóc sắc lẻm, xách giỏ lên xe ngồi đâu 
mặt với mẹ con Thu Vân.

	 Người ấy chăm chỉ ngó Thu Vân rồi ngó 
Thu Cúc thấy mẹ con y phục lam lụ, mà mẹ 
bàn tay dịu nhỉu, bàn chưn trắng nõn, còn con 
mặt mày sáng rỡ, da trắng môi son, thì lấy làm 
lạ, nên ngó một hồi rồi hỏi Thu Vân rằng:

	 – Thím đi đâu?

	 – Tôi đi Sa đéc.

	 – Đi Sa đéc sao không đi chuyến xe khuya; 
thím đi chuyến xe nầy xuống tới thì quá mười 
một giờ rồi, tàu đâu còn thím đi.

	 Thu Vân sực nhớ năm nọ vì xe chết máy 
xuống Mỹ nên trễ tàu. Mà năm nọ trong túi có 
tiền nhiều nên ở khách sạn, năm nay không có 
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tiền, biết liệu thế nào. Nàng lấy làm bối rối nên 
trả lời cầm chừng rằng:

	 – Để xuống đó rồi sẽ hay.

	 – Nàng liền thò tay vào túi móc bóp ra mà 
đếm tiền, thì trong bóp còn có hai đồng bạc 
giấy với hai cắc bốn xu.

	 Người đàn bà ấy thấy Thu Vân đếm tiền 
mà sao có sắc buồn, bèn hỏi rằng:

	 – Thím ở đâu mà đi Sa Đéc?

	 – Tôi... Ở trên Sài Gòn.

	 – Đi thăm bà con, hay là đi có chuyện chi?

	 – Thăm bà con.

	 – Bộ thuở nay thím chưa có đi lần nào hay 
sao nên thím chưa hiểu tàu bè.

	 – Chưa, tôi mới đi lần nầy đây.

	 – Thím có quen với ai dưới Mỹ không?

	 – Không.
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	 – Vậy thì phải ở nhà ngủ mà chờ đến sớm 
mai mới có tàu.

	 – Ở nhà ngủ... kỳ quá...

	 – Ừ! Đàn bà con gái đi một mình mà ở nhà 
ngủ thì bất tiện lắm. Thím nói đi Sa Đéc mà 
đến tại chợ hay là trong làng.

	 – Tôi đi Nha Mân.

	 – Nếu đi Nha Mân thì lên Sa Đéc làm gì? 
Thím đi tàu qua Vĩnh Long rồi đi xe hơi lên 
Nha Mân đã rẻ tiền mà lại mau hơn nữa.

	 – Sao vậy?

	 – Nha Mân ở dọc theo đường Vĩnh Long 
lên Sa Đéc. Thím đi tàu qua Vĩnh Long tốn có 
tám cắc, từ Vĩnh Long tới Nha Mân 3 cắc nữa, 
cộng là một đồng mốt. Còn thím đi tàu lên tới 
Sa Đéc tốn tới một đồng mốt, rồi đi xe hơi trở 
xuống Nha Mân tốn thêm hai cắc nữa thành ra 
một đồng ba.

	 – Nếu vậy thì tôi đi ngả Vĩnh Long.
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	 – Ừ, Đi ngả đó phải hơn... Con nhỏ đây là 
con của thím phải không?

	 – Phải, con tôi.

	 – Chồng thím làm giống gì?

	 – Chồng tôi mất rồi. Còn chị ở đâu?

	 – Tôi ở chợ Mỹ. Ở nhà tôi bán trà. Tiệm tôi 
hiệu Thương Ký, ở gần đầu cầu quay đó. Thím 
không có quen với ai dưới Mỹ thôi đi thẳng lại 
tiệm tôi mà ở cũng được. Ở nhà tôi tuy là chệc 
khách mà nó dễ lắm thím đừng ngại.

	 Thu Vân vì ở đậu mà vàng bạc áo quần mất 
hết, bây giờ nghe người ta mời ở đậu nữa thì 
trong lòng lo sợ nên không dám chịu lời liền. 
Nàng ngẫm nghĩ mình còn có hai đồng hai bạc 
vừa đủ số tiền cho mẹ con Đi ngả Vĩnh Long 
mà lên Nha Mân. Nếu mình mướn phòng ngủ 
thì sáng mai còn tiền đâu đi tàu. Đã biết nếu 
mình bán đôi bông tai của mình thì sẽ dư tiền, 
mà đến xứ lạ biết bán cho ai? Hột xoàn tiệm 
cầm đồ nó không chịu cầm.
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	 Nàng suy nghĩ hết nước rồi, cực chẳng đã 
xe lửa xuống tới Mỹ rồi nàng mới chịu theo 
chị tiệm trà. Chị rước khách về nhà tiếp đãi 
rất hậu, Đã đãi cơm đãi bánh rồi lại còn đãi 
trà ngon nữa. Chủ tiệm trà tuổi đã trên 50, tuy 
răng sún, mắt lé song vợ chú trong nhà có trọn 
quyền, muốn làm việc chi chú cũng không cản 
trở. Thu Vân may gặp gia Đình như vậy nên 
nàng mới an lòng ở mà chờ tàu. 

	 Sáng bữa sau chị tiệm trà mua bánh hỏi thịt 
quay đãi mẹ con Thu Vân ăn no nê rồi mới đưa 
xuống tàu. Khi với cầu tàu Thu Vân thấy họ 
bán bánh mì bèn mua một ổ lớn một cắc và hai 
đồng xu đường cát đặng đem theo phòng khi 
Thu Cúc đói thì có sẵn cho nó ăn. Thu Vân dắt 
con xuống tàu rồi thì chị tiệm trà trở lên phố. 
Cách một hồi chị cũng xuống tàu đem một gói 
bánh cho Thu Cúc và ngó Thu Vân mà nói: 

	 – Cho cháu một gói bánh cho nó ăn. Tôi 
thấy nó tôi thương quá. Phải thím cho tôi thì 
tôi nuôi liền.
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	 Thu Vân cười đáp:

	 – Chị thương nó thiệt tôi cám ơn lắm. Tôi 
có hai đứa con, lại mất hết một đứa, còn có một 
mình đó. Nàng vừa nói vừa ứa nước mắt. Tàu 
súp-lê mở dây, chị tiệm trà mới chịu từ giả mẹ 
con Thu Vân mà lên. Tàu chạy được một khúc, 
Thu Cúc nói với mẹ rằng:

	 – Mình ăn chực cơm, ăn chực bánh của dì 
tiệm trà, ba hay mẹ con mình như vậy, chắc là 
ba buồn lắm.

	 Thu Vân nghe con nói như vậy nước mắt 
chảy ròng ròng, lật đật lấy vạt áo mà lau.

	 Tàu tới Vĩnh Long mới 11 giờ rưởi. Thu 
Vân trả tiền tàu cho hai mẹ con hết một đồng 
sáu, trong túi còn có năm cắc hai xu mà thôi. 
Bước lên bờ nàng hỏi đường đi Nha Mân.

	 Theo lời họ nói thì đường xa đến 20 cây số, 
nhưng vì nàng không đủ tiền đi xe nên đứng 
đội khăn châu mày dụ dự một hồi, rồi dắt con 
đi bộ.
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	 Lúc đi trong châu thành, nhờ bóng cây che 
đường mát mẻ nên mẹ con Thu Vân chưa thấy 
cách đi bộ buổi trưa mệt nhọc là dường nào. 
Thu Vân xách gói áo quần, Thu Cúc xách gói 
bánh, mẹ con kề vai nhau mà đi. Hễ thấy xe 
hơi hoặc xe ngựa chạy gần thì mẹ con leo lên 
lề đường mà tránh. Thu Vân hổ phận nên cúi 
mặt không dám ngó người trên xe, còn Thu 
Cúc chẳng hiểu vì tại nó chưa rõ cay đắng mùi 
đời, hay là tại nó khinh nhơn ngạo vật, mà hễ 
thấy xe nó đứng lại ngó trân trân rồi cười ngỏn 
ngoẻn.

	 Vừa ra khỏi châu thành bỗng có một chiếc 
xe cam nhông chở hành khách ở trong châu 
thành chạy ra. Lúc chạy gần tới hai mẹ con Thu 
Vân, sốp-phơ tốp máy chậm chậm và kêu hỏi 
rằng:

	 – Đi không? Đi Cái Tàu, Nha Mân, Sa Đéc 
thì lên đây.

	 Thu Vân lắc đầu, sốp-phơ mở máy chạy 
tuốt. Thu Cúc hỏi mẹ:
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	 – Xe Đi Nha Mân đó sao má không đi má?

	 Thu Vân nghẹn cổ nên đáp nho nhỏ rằng:

	 – Hết tiền rồi con à. Rán đi bộ không bao 
xa đâu. Thu Cúc cúi đầu mà đi, rồi nói rằng:

	 – Chớ chi còn tiền mình đi xe hơi khỏe 
quá, má hả. Mà mình đi bộ, bất quá thì mình 
cũng tới chớ gì.

	 Thu Vân thấy phía trước mặt có một đứa 
con gái chừng 13, 14 tuổi đi lại, mặt mày tròn 
trịa, bộ tướng như con mình. Nàng đi chậm 
chậm mà nhìn, chừng con nhỏ đi tới nàng hỏi 
rằng:

	 – Em là con của ai vậy em?

	 Con nhỏ nghe hỏi thình lình đứng khựng 
lại, ngó Thu Vân mà hỏi lại rằng:

	 – Hỏi chi vậy?

	 – Hỏi cho biết vậy mà.

	 – Tôi là con bộ Thời.
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	 – Cha mẹ em còn đủ không?

	 – Sao lại không đủ.

	 – Em tên gì?

	 – Tên Tức.

	 Thu Vân lắc đầu nói nho nhỏ «Không 
phải!» rồi bỏ đi.

	 Trên trời nắng như đổ lửa, dưới lộ nóng tợ 
đốt than, hai mẹ con thuở nay chơn giày chơn 
dép, xe ngựa xe hơi, bây giờ phải đi bộ, mà đi 
chơn không trong lúc trưa nắng, trên đầu chỉ 
đội có một cái khăn mỏng, nghĩ thật thảm khổ 
là dường nào. đi giữa lộ bị cát nóng gần phỏng 
chơn, hai mẹ con mới leo vô lề mà đi trên cỏ.

	 Trong lề bị đá cục lông chông lại bị đọt 
cỏ nhọn đâm chơn nữa, nên Thu Cúc đứng 
lại phủi bàn chơn, rồi bóp mà hít hà. Thu Vân 
rất xốn xang trong lòng, bởi vậy nàng làm ngơ 
không dám ngó con.
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	 Đi mới vài ngàn thước mà hai mẹ con mặt 
mày đỏ au, mồ hôi ướt dầm, nhứt là con Thu 
Cúc nó đi nhúc nhắc thấy tội nghiệp lắm. Thu 
Vân bèn lấy luôn gói bánh mà xách và nắm tay 
con mà dắt đi. Nàng kiếm chuyện mà nói, cố 
ý làm cho quên mệt mỏi. Thu Cúc là đứa hay 
nói mà đến lúc nầy nó ừ hử cầm chừng không 
muốn nói chuyện.

	 Thu Vân biết con mệt, thấy có một cái nhà 
canh ở dựa bên đường, bèn vào đó cho con 
nghỉ chưn. Nàng mở bánh ra mới hay chị tiệm 
trà gởi cho Thu Cúc ba phong bánh in. Nàng 
bèn hỏi con rằng:

	 – Con đói bụng không con? Như con đói 
thì ăn bánh đó. Muốn ăn thứ nào cũng được.

	 – Mình đi đây không biết chiều mình tới 
nhà ông nội hay chưa, má?

	 – Không biết.

	 – Thôi mình ăn bánh in chơi. Bánh mì để 
dành chiều mình ăn Đặng thế bữa cơm chiều, 
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chớ ăn bây giờ rủi mình chưa tới nhà ông nội, 
rồi cơm đâu mình ăn, phải hôn má? Thu Vân 
gật đầu.

	 Thu Cúc liền mở một phong bánh in ra, rồi 
mẹ con ăn với nhau. Thu Vân ăn bánh mà như 
ăn đất, không ngon ngọt chi hết. Thu Cúc nhai 
ngổm ngoảm vừa cười vừa nói rằng:

	 – Ôi! Người đời của chung, không hơi nào 
nhà mắc cở. Thuở nay mình đãi họ ăn của mình 
hoài, bây giờ người khác phải trả cho chớ, phải 
hôn má? 

	 Thu Vân day mặt chỗ khác không trả lời.

	 Ăn hết phong bánh in rồi Thu Vân mới dọn 
dẹp, gói bánh mì, bánh in, đường cát chung lại 
với quần áo làm một gói đặng xách cho dễ. Thu 
Cúc miệng còn nhai bánh, chơn bước ra mé lộ, 
đứng dòm coi có nhà nào ở gần, đặng lại đó xin 
nước uống. Nó ngó trở lại phía Vĩnh Long thì 
thấy có một chiếc xe hơi phía đó chạy lại, kèn 
bóp te te, bụi bay mù mịt.
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	 Nó đưa tay chỉ cái xe hơi và kêu mẹ nó ra 
coi.

	 Thu Vân gói đồ xong rồi, vừa bước ra lộ, 
thì cái xe hơi chạy chậm lại vừa ngừng trước 
mặt hai mẹ con. Thu Vân thấy cái xe mui kiếng, 
rộng lớn, sơn màu lá cây, nước sơn bóng ngời 
mà không có ai ngồi phía sau, duy có người 
sốp-phơ ngồi phía trước mà thôi.

	 Xe ngừng rồi, người sốp-phơ ló đầu ra hỏi:

	 – Đi không? Tôi chở cho.

	 Thu Vân lắc đầu đáp: – Không.

	 – Vậy chớ chị đi đâu trời nắng gần chết lại 
xách đồ đứng đó?

	 – Tôi Đi Nha Mân.

	 – Đi Nha Mân thì leo lên tôi chở giùm cho.

	 – Không được đâu cậu.

	 – Sao vậy?
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	 – Mẹ con tôi không có tiền nên thủng thẳng 
đi bộ.

	 – Xa quá mà chị đi bộ sao nổi. Trời nắng 
nầy đi đặng chết cho rồi.

	 – Không có tiền thì phải rán chớ.

	 – Cứ nói tiền hoài. Chị có tiền mướn một 
cái xe tám chín ngàn như vầy mà đi sao nè. Tôi 
biểu lên tôi chở giùm cho, tôi không đòi tiền 
đâu mà sợ. Người sốp-phơ nói tới đó liền leo 
xuống mở cửa phía sau rồi hối mẹ con Thu Vân 
lên xe. Thu Vân sợ bị gạt nên dục dặc không 
chịu đi. Người sốp-phơ nói rằng:

	 – Tôi bảnh lắm mà. Tôi ở với chủ tôi, hễ đi 
xe không, tôi gặp ông già bà cả hay là con nít 
đi bộ tôi chở giùm hết thảy, không khi nào ăn 
tiền. Chị cứ việc leo lên, đừng có ngại chi hết. 
Tôi đưa chủ tôi xuống Vĩnh Long, chủ tôi bỏ 
quên đồ nên sai tôi về lấy. lên cho mau đặng tôi 
có đi, cháu lên trước đi, cháu!
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	 Thu Cúc thấy sốp-phơ còn trẻ, tuy ăn nói 
không được đủ lễ cho lắm, song mặt mày hiền 
hậu, bộ tướng thành thiệt, nó không nghi ngại 
chi hết, bởi vậy chừng biểu nó leo lên thì nó lên 
liền. Thu Vân dè dặt không muốn đi, nhưng 
thấy con đã leo lên xe rồi, phần thì thấy trên 
lộ trời nắng đổ hột, bởi vậy nàng miễn cưỡng 
bước lên theo. Sốp-phơ đóng cửa lại rồi lên đạp 
máy cho xe chạy.

	 Ngồi trên xe có mui kiếng che khỏi nắng, 
mà xe lại chạy vùn vụt gió thổi mát mẻ. Thu 
Cúc lấy làm đắc ý nên miệng chúm chím cười 
hoài. nó thấy nệm ngồi, nệm dựa có bông rất 
đẹp, dưới chỗ để chơn có lót thảm, trước có 
treo bình cắm bông vường bông huệ, thiệt là 
phong lưu sang trọng.

	 Thu Vân trong lòng không an, nên ngồi 
lặng thinh. Thu Cúc thấy mẹ không muốn nói 
chuyện nó liền day mặt ngó bên đường. nó thấy 
mấy người đi bộ nắng cực đổ mồ hôi ướt áo, nó 
nhớ hồi nãy mẹ con nó cũng vậy, mà lại thêm 
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đau chơn hỏi cẳng nữa, thì nó càng thương xót 
phận cực khổ của kẻ nghèo. Nó định nếu nó 
có xe hơi nó sẽ bắt chước anh sốp-phơ nầy bất 
luận là đi đâu, hễ nó gặp đàn bà con nít đi bộ 
thì nó chở giùm hết thảy.

	 Thu Cúc Đang ngồi tính thầm, thình lình 
anh sốp-phơ day lại nói:

	 – Gần tới Nha Mân rồi. Chị ghé nhà nào 
thì chỉ cho tôi ngừng. 

	 Thu Vân không biết chỗ nào mà chỉ nên 
nói ú ớ:

	 – Tôi ghé chỗ lò gạch ông Hội đồng Đạt, 
cậu biết hôn?

	 Người sốp-phơ đáp:

	 – Tôi không biết. Thôi Để tôi ghé đầu cầu 
đó chị xuống.

	 Cách chẳng bao lâu đã thấy có cái cầu trước 
mặt. Xe hơi bóp kèn vang rân, tốp máy chạy 
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chậm chậm, rồi ngừng tại đầu cầu. Sốp-phơ tay 
mở cửa, miệng nói:

	 – Tới rồi.

	 Thu Vân vội xách cái gói rồi dắt Thu Cúc 
lật Đật leo xuống. Nàng bước tới muốn tạ ơn 
mà chưa kịp nói thì sốp-phơ đã đóng cửa xe 
đạp máy bóp kèn chạy tuốt.



Chút phận linh đinh § 147 

CHƯƠNG 9 

THẤY NHÀ LẦU, 
LẠI KHÔNG VÔ ĐẶNG, 

VÀO TRẠI LÁ MÀ PHẢI Ở ĐÂY

	 Tại đầu cầu Nha Mân người ta ở đông 
nhưng trưa nắng kẻ mắc nghỉ ngơi, 

người mắc làm sau vườn, nên không có ai ở 
ngoài cửa. Có ba bốn đứa con nít đương giỡn 
chơi dưới gốc xoài dựa lộ thấy có một cái xe hơi 
tốt ngừng tại đầu cầu thì chúng nó áp chạy lại 
mà coi. Chừng chúng nó thấy mẹ con Thu Vân 
leo xuống, mặt mày sáng láng mà y phục lam lụ 
thì chúng nó lấy làm lạ nên chong mắt mà ngó, 
chẳng hiểu vì cớ nào người bận áo quần như 
vậy mà được đi xe tốt như vây. Có lẽ Thu Vân 
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cũng hiểu tình ý mấy đứa nhỏ nầy, song nàng 
không bợ ngợ chi hết.

	 Xe chạy rồi nàng liền bước lại hỏi đứa nhỏ 
đứng gần:

	 – Em biết nhà ông Hội đồng Đạt ở chỗ nào 
không em?

	 Đứa nhỏ ấy chỉ tay mà đáp rằng:

	 – Kia kìa! Qua cầu rồi tới khúc quẹo thấy 
có nhà lầu đó là nhà ổng.

	 – Ông có lò gạch phải không em?

	 – Ô, mà lò gạch ở trên một đỗi nữa.

	 – Cám ơn em.

	 Thu Vân với Thu Cúc qua cầu. Trời nắng 
gắt, ván cầu nóng như lửa đốt. Mẹ con Thu Vân 
nóng chơn quá chịu không nổi nên chạy riết 
đặng qua khỏi cho mau.

	 Sắp con nít thấy vậy thì cười rộ.
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	 Qua khỏi cầu rồi, nhờ có cây hai bên che 
mát, nên mẹ con Thu Vân thủng thẳng núp 
bóng mà đi. Đi tới khúc đường quanh, bỗng 
thấy có một cái nhà lầu lớn và xinh đẹp ở dựa 
bên đường phía bên tay trái. Mẹ con Thu Vân 
Đứng ngay cửa ngỏ nhìn vào thấy trong nhà 
mấy cánh cửa đều mở hết, nhưng ngoài ngỏ thì 
đóng chặt.

	 Thu Vân đứng nhìn hoài, có ý chờ coi trong 
nhà có ai ra thì hỏi thăm lại cho chắc rồi sẽ vô. 
Nàng coi kỹ thì thấy ngôi nhà nguy nga thật; 
phía ngoài đường có xây hàng rào sắt, cửa ngỏ 
cũng bằng sắt. Trong sân trồng hoa quả, kiểng 
vật đủ thứ. Một bên trồng sa–bô–chê với măng 
cục. Còn một bên trồng ổi bồ đào với quít 
đường. Chánh giữa có đúc một cái hồ bằng xi 
măng, trên cái hồ có xây một hòn non bộ. Dài 
theo đường vô cửa cái thì để hai hàng chậu, 
nào là kim quít, nào là bùm sụm, nào là bạch 
mai, nào là dần thăng, cây nào gốc cũng bằng 
bắp tay, mà nhánh lại uốn như lân như phụng. 
Nhà lớn để ghế bàn hực hỡ, nhưng không thấy 
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ai nằm ngồi, nhà bếp cất ở phía sau, nên khuất 
nhà lầu không thấy rõ được.

	 Thu Vân đương đứng ngóng bỗng có một 
người đàn ông đi ngang qua. Nàng hỏi thăm 
thì thiệt quả là nhà của ông Hội đồng Đạt.

	 Thu Cúc nghe nói nhà ông Hội đồng Đạt 
thì kéo áo mẹ và nói rằng:

	 – Kêu cửa đi má.

	 Thu Vân phủi tay con rồi lần bước mà đi.

	 Thu Cúc chạy theo hỏi nhỏ rằng:

	 – Phải nhà ông nội rồi. Má kêu thì trẻ nhỏ 
ra mở cửa chớ gì.

	 – Ê! đừng có nói bậy. Má đã dặn phải giấu 
mà cứ nói hoài. Ông nội, ông nội gì? Con muốn 
ông đánh đuổi đặng mang xấu hay sao?

	 – Bây giờ ông nội thương mình rồi má.

	 – Nói vậy chớ ai mà dám tin. Mình giấu 
hoài, Để dọ tình ý coi như ông nội thương 
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thiệt, rồi sẽ nói. Con đừng có chôn rộn, Để cho 
má lo liệu. Má biểu làm sao con sẽ làm vậy, con 
đừng có cãi hư việc hết, nghe không.

	 Thu Vân bước lại gốc xây xoài lớn ở dựa 
cửa ngỏ mà ngồi. Thu Cúc cũng lại ngồi một 
bên mẹ. Nó suy nghĩ một hồi rồi nói với mẹ 
rằng:

	 – Lương đồ bị ăn trộm lấy thiệt là hại quá. 
Tiền bạc áo quần mất không sao, ngặt khai 
sanh của con với hôn thú của ba má mất, bây 
giờ biết làm sao?

	 – Nếu cần dùng thì mình gởi thơ cho thầy 
ba Thiện mượn sao lục cái khác, khó gì.

	 – Được hả má!

	 – Ừ.

	 – Còn khai sanh của chị Thu Ba má làm 
sao?

	 – Xin lục tại Xã Tây Chợ Lớn. Giấy tờ mất 
không hại gì, má buồn có một điều là mất mấy 
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bức thơ của ba con, bây giờ không còn dấu tích 
chi hết...

	 Thu Vân nói tới đó thì tủi lòng nên bệu bạo 
muốn khóc.

	 Thu Cúc cũng nhớ cha nên ngồi buồn hiu. 
Mẹ con khoanh tay ngồi dưới gốc cây xoài, bộ 
như người đi đường ngồi nghỉ chưn.

	 Cách chẳng bao lâu có một cái xe hơi phía 
Sa Đéc chạy xuống. Thu Cúc đứng vậy mà nhìn, 
thấy quả cái xe đưa mình hồi nãy, chuyến nầy 
sốp-phơ mắc lo bóp kèn đặng qua khúc quanh 
nên không thấy nó.

	 Xe hơi chạy qua khỏi rồi bỗng nghe có 
tiếng người mở cửa ngõ lộp cộp. Thu Vân lật 
đật đứng dậy, men men đi lại. Có một người 
đàn ông, tuổi chừng 40, mặc quần đen áo vải 
đen, miệng rộng ngậm trầu bô bô, đầu tóc rối 
chôm bôm, lại có bịt cái khăn xéo trắng, xô cửa 
ngỏ rồi bước ra. Thu Vân lần lại hỏi rằng:

	 – Phải nhà ông Hội Đồng đây không chú?
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	 Người ấy lõ mắt ngó Thu Vân từ trên Đầu 
xuống dưới cẳng rồi mới chịu đáp:

	 – Phải. Hỏi chi vậy?

	 – Mẹ con tôi nghèo khổ không có chỗ làm 
ăn, nghe nói ông Hội Đồng giàu có mà lại nhơn 
đức, nên đến đây xin làm công việc cho ông mà 
nhờ hột cơm tư. Không biết có ông Hội Đồng 
ở nhà hôn chú?

	 – Có. Mà không được đâu. Ông nhơn đức 
thì nhơn đức, mà có phải ổng nuôi hết thảy 
thiên hạ được đâu. Nếu ổng nuôi hết người 
nghèo như chị vậy thì ông phải cất mấy muôn 
cái nhà mới đủ cho người ta ở. Không được 
đâu. Chị đâu mà lại đây?

	 – Tôi ở dưới Vĩnh Long.

	 – Xa dữ hôn! Ở dưới không ai thèm mướn 
hay sao mà đi lên tới trên nầy lận.

	 – Cũng có, nhưng tôi nghe nói ông Hội 
Đồng trên nầy nhơn đức, lại ông thiếu người 
nấu ăn, nên tôi mới lên đây.
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	 – Ai nói thiếu người nấu ăn. Vậy chớ vợ tôi 
đó chi. Nó chết rồi hay sao? Cha chả? Chị nầy 
chỉ rủa vợ tôi chớ.

	 – Ai mà rủa. Tôi nghe họ nói như vậy chớ.

	 – Chị nghe lầm. Trong nhà thiếu gì người 
làm công việc. Vợ tôi nấu ăn, tôi làm vườn, thằng 
Hiếu quét nhà, lau bàn lau ghế, còn thiếu người 
làm việc gì nữa mà mướn. Chị không hiểu, tôi 
ở với ông tôi 20 năm rồi, ông tôi thương tôi 
như con ruột. Người lạ ông tôi không bao giờ 
chịu mướn đâu mà mong.

	 – Chú làm ơn cho tôi vô, tôi lạy ông, tôi ở 
ông bắt làm việc chi cũng được miễn là mẹ con 
tôi có cơm ăn một ngày hai bữa thì thôi.

	 – Không có được. Hễ tôi nói không được là 
không được. Chị đừng có cãi mà.

	 Ông lễ mình hổm nay, cho chị vô lộn xộn 
rồi ông rầy tôi sao? Đi kiếm chỗ khác mà ở. 
Thôi, hai mẹ con dắt lên lò gạch ở mà làm gạch 
không được hay sao, khéo làm rộn.
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	 Người ấy khép cửa ngỏ lại rồi đi xuống 
dưới đầu cầu. Thu Cúc muốn xô cửa vô đại, 
Thu Vân cản không cho, biểu để chờ nguời bận 
đồ đen ấy trở về. Thu Vân Đón tại cửa ngỏ mà 
năn nỉ nữa:

	 – Chú làm phước cho mẹ con tôi vô ở dưới 
nhà bếp, chừng nào tôi giáp mặt ông tôi bẩm, 
nếu ông không chịu mướn thì tôi sẽ đi.

	 Người ấy trợn mắt đáp:

	 – Chị nầy nói nhây dữ kìa? Tôi nói không 
được mà cứ theo nói hoài, cho chị vô lộn xộn 
rồi ông rầy người ta làm sao.

	 – Ông đau sao đó vậy chú?

	 – Hỏi chi vậy? Chị làm thầy thuốc, chị hốt 
thuốc cho mạnh được hay sao mà chị hỏi?

	 – Không mà, tôi hỏi cho biết vậy thôi.

	 – Chị nầy thiệt là nhiều chuyện. Đi đi, đừng 
có ở đàng trước đây nữa. Người ấy khóa cửa 
ngỏ lại rồi cầm chìa khóa đi vô. Mẹ con Thu 
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Vân nhìn nhau ứa nước mắt. Tuy vậy mà Thu 
Vân không chịu đi, cứ đứng ngoài rào dòm vô, 
có ý muốn coi có ông Hội Đồng đi qua đi lại 
trong nhà hay không.

	 Nàng chờ hơn một giờ đồng hồ mà không 
thấy tăm dạng chi hết, cùng thế rồi nàng dắt 
con đi lên kiếm lò gạch. Thu Cúc đi theo mẹ 
mà mặt nó bùng thụng lầm bầm nói rằng:

	 – Nhà của ông nội tôi mà họ không cho tôi 
vô, thiệt tức quá. Thu Vân đi chừng 5 khoảng 
dây thép thì thấy phía bên tay mặt có một cái 
lò gạch thiệt lớn, hỏi thăm họ nói lò gạch ấy 
của ông Hội Đồng. Đầu đàng nầy có ba cái lò 
đương hầm gạch nên khói lên ngun ngút. Đầu 
đàng kia củi chất đống nào đống nấy ngùn 
ngụt. Phía trong có hai tòa nhà dài, gạch ngói 
chất dẫy đầy.

	 Thu Vân coi bên đó rồi day ngó bên tay 
trái. Trên một miếng đất rộng lớn chừng hai, 
ba mẫu nằm từ đường lộ chạy vô ráp mé sông, 
đàn ông đàn bà con nít đương lao nhao lố nhố, 
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chỗ thì xúm nhau đào đất chỗ thì gánh đất mà 
đi, chỗ thì xe bạch ngói in rồi đem qua lò mà 
hầm, chỗ thì nhồi đất đổ vô khuôn mà in đặng 
phơi khô cho sẵn.

	 Dựa bên đường có hơn mười cái chòi lá 
nho nhỏ cất rải rác để cho người làm gạch đụt 
nắng đụt mưa. Ở chánh giữa miếng đất lại có 
một cái trại lớn để chứa gạch ngói in rồi, hoặc 
để lúc nào trời mưa thì nhơn công vào đó nhồi 
đất mà in cho khỏi ướt.

	 Thu Vân đứng ngoài lộ ngó một hồi rồi dắt 
con đi vô miếng đất trống ấy. Nàng thấy có một 
đám con nít chừng 10 đứa với hai bà già đương 
lụi hụi in gạch, nàng men men đi lại đó mà coi. 
Con nít từ 10 Đến 15 tuổi ôm đất mình mẩy 
tèm lem, bà già răng đã rụng, tóc đã bạc, mà in 
gạch coi lẹ làng lắm.

	 Trong đám con nít có một đứa con gái, trạc 
chừng 13, 14 tuổi, mặt mày sáng láng mà đầu 
tóc rối nùi, bận một cái quần vải đen sau đít vá 
ba bốn miếng, hai ống vo lên trên đầu gối, với 
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một cái áo cụt tay cũng bằng vải, hồi trước thì 
là màu trắng, mà bây giờ màu ấy đã phai rồi coi 
như là màu xám.

	 Nó ở đàng xa ôm đất đi lại, vừa ngó thấy 
mẹ con Thu Vân thì nó ngó Thu Cúc trân trân, 
rồi nhăn răng cười và hỏi rằng:

	 – Đi đâu đây? Muốn làm chơi với mấy đứa 
tôi hôn?

	 Thu Cúc nghe con ấy hỏi như vậy thì cũng 
chúm chím cười, song nó liếc mắt ngó mẹ nó, 
rồi day qua coi mấy bà già in gạch, chớ nó 
không trả lời.

	 Con nhỏ ấy bỏ ôm đất gần một bên đó, rồi 
trở đi ôm nữa. Thu Vân coi một hồi rồi ôm gói 
đồ ngồi dựa bên bà già và hỏi:

	 – Tôi muốn làm gạch quá, không biết họ 
mướn không bà há? 

	 Bà già ấy day lại ngó nàng rồi đáp:

	 – Mướn, chớ sao lại không mướn.
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	 – Không biết họ mướn một ngày bao nhiêu 
hở bà?

	 – Thuở nay có lò gạch nào mướn làm ngày 
bao giờ. Mình làm trăm làm thiên rồi tính tiền 
chớ.

	 – Làm một trăm là bao nhiêu?

	 – Một trăm gạch là một cắc, đại tiểu gì cũng 
vậy. Còn ngói một trăm thì tính một cắc hai.

	 – Một ngày bà làm được mấy trăm?

	 – Không có chừng, ôm đất, nhồi đất thì lâu, 
chớ in mà bao lâu. Nếu trời nắng, một ngày 
làm tới hai, ba trăm.

	 – Không biết mấy người làm đây họ ăn ngủ 
ở đâu bà há?

	 – Ai có nhà nấy chớ.

	 – Còn mấy người ở xa, không có nhà tại 
đây họ làm sao?

	 – Kia kìa, có mấy cái chòi đó, vô đó mà ở.
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	 Thu Vân đứng dậy ngó mấy cái chòi, thấy 
cái nào cũng cất vuông vức mỗi bề chừng 3 
thước tây, trên lợp lá chầm đóp, ba phía thì 
dừng lá sơ sài, còn một phía thì chừa trống để 
làm cửa ra vô. Nàng đứng ngẫm nghĩ nếu bây 
giờ mình không ở đây thì biết đi đâu, mà đi rồi 
làm sao cho con Thu Cúc hiệp với ông nội nó 
được.

	 Nàng đương bàng hoàng, thình lình bà già 
hỏi nàng rằng:

	 – Cháu ở đâu mà muốn làm gạch?

	 – Tôi ở dưới Vĩnh Long. Chồng tôi mất, bỏ 
mẹ con tôi bơ vơ, không phương thế làm ăn, 
nên trôi nổi lên đây kiếm công việc làm.

	 – Chồng cháu hồi trước làm giống gì?

	 – Chồng tôi cũng làm nhiều nghề lắm. Nó 
làm... Hồi trước nó làm... lính mã tà... rồi sau 
nó lại làm sốp-phơ.

	 – Chết hồi nào?
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	 – Mới chết đây. 

	 – Nếu không có việc làm ăn, thôi ở đây mà 
làm gạch. Làm gạch không khá gì mấy song 
cũng đủ cơm ăn.

	 – Tôi muốn lắm, ngặt vì thuở nay tôi chưa 
làm, không biết có làm được hay không?

	 – Có khó gì đâu! Coi nguời ta làm sao, thì 
mình làm theo như vậy chớ gì. Thôi, ở phụ làm 
với tôi, làm chung với nhau, chừng tính tiền tôi 
sẽ chia cho.

	 – Bà có lòng thương tôi, bà dạy như vậy thì 
tôi cảm ơn quá. Nhà bà ở đâu?

	 Bà làm phước cho mẹ con tôi ở đậu đặng 
làm với bà được không? 

	 Bà già buông đất, đứng dậy, lấy cánh tay 
quẹt mồ hôi trên trán rồi chỉ một cái chòi nhỏ 
gần đó và nói:

	 – Tôi có nhà cửa chi đâu. Tôi ở cái chòi của 
chủ cất kia. Cháu muốn ở thì ở với tôi.
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	 Thu Vân thấy bà già hảo tâm thì nàng mừng 
nên nói rằng:

	 – Bà làm ơn cho tôi ở với. Thôi, bà làm đi. 
Để tôi coi bà làm gạch làm sao, tôi học lần, đặng 
sáng mai làm với bà.

	 Hai mẹ con ngồi cà rà một bên bà già. Thu 
Cúc bộ vui lắm, nó coi bà già làm một hồi rồi 
nói:

	 – Làm gạch coi thế không khó. Bà làm dễ 
như chơi. Để mai cháu làm với bà, nghe hôn 
bà.

	 Bà già gặc đầu. Nó lại day qua nói với mẹ 
nó:

	 – Nè má, để mai con ôm đất nhồi như bầy 
trẻ đó còn má coi theo bà đó mà in, nghe hôn 
má. Hễ má mệt má nghỉ thì con in chớ ôm đất 
lấm áo lấm quần hết.

	 Bà già thấy Thu Cúc còn nhỏ mà biết 
thương mẹ, biết lo mẹ mệt, biết sợ mẹ lấm áo, 
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thì bà đem lòng thương, nên tay thì làm mà 
miệng thì nói chuyện với nó hoài.

	 Mặt trời gần lặn, bà già đi xuống vũng nước 
gần đó rửa tay rửa mặt rồi dắt mẹ con Thu Vân 
về chòi. Đứa con gái hỏi Thu Cúc hồi nó mới 
vô đó, thấy mẹ con Thu Vân Đi với bà già, bèn 
chạy theo níu tay Thu Cúc hỏi rằng:

	 – Về nhà bà Sáu ở đặng làm gạch phải hôn?

	 Thu Cúc day lại cười và đáp rằng:

	 – Ừ, tôi ở đây đặng làm gạch.

	 – Được a, ở làm chơi. Tôi dạy giùm cho. 
Mình ôm đất vô nhồi rồi in chớ có khó gì. Chị 
em mình chơi với nhau nghe hôn?

	 – Nhà chị ở đâu?

	 – Ở trên kia.

	 Con nhỏ ấy nói có mấy lời rồi tẻ đường đi 
lên lộ. Về tới chòi, Thu Vân phải cúi đầu khum 
lưng, chun vô mới được.
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	 Nàng dòm coi trong chòi trống trơn; phía 
tay mặt thấy có một cái chõng mà cái chõng 
lại khác hơn cái chõng của người ta: sáu cây 
nạng đóng xuống đất làm chơn, trên gác ba cây 
ngang rồi phủ vạt tre thưa thưa. Có một chiếc 
đệm cuốn bỏ trên chõng chớ không thấy mền 
mùng chi hết. Phía trong có dụm ba cục gạch 
làm ông táo. Gần đó có để một cái nồi, hai cái 
ơ, với vài cái chén, vài cái dĩa đá. Tài vật trong 
chòi chỉ có bao nhiêu đó mà thôi.

	 Thu Vân thấy quang cảnh như vậy thì nàng 
đau đớn trong lòng, song nàng chúm chím 
cười. Vì nàng nghe con nhỏ hồi nãy kêu bà già 
ấy là “Bà Sáu” nên nàng dắt chước kêu mà nói 
rằng:

	 – Cha chả, chòi nhỏ quá như vầy mẹ con 
tôi ở đây thì cực cho bà lắm, bà Sáu há?

	 Bà Sáu day lại cười mà đáp rằng:

	 – Cực giống gì, ăn nhiều chớ ở mà hết bao 
nhiêu.
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	 – Tối chỗ đâu mà ngủ?

	 – Có một cái chõng đó chi! Lo dữ hôn.

	 – Cái chõng nhỏ quá ngủ sao đủ?

	 – Ngại gì. Như có chật thì tôi để cho hai mẹ 
con ngủ đó tôi ngủ dưới đất cũng được mà.

	 – Ai mà nỡ để cho bà ngủ dưới đất.

	 – Hai mẹ con ăn cơm rồi chưa? Như chưa 
ăn thì nói tôi nấu thêm, chớ tôi già cả ở một 
mình trưa tôi nấu một nồi rồi ăn phân nửa, còn 
phân nửa để dành chiều.

	 – Mẹ con tôi chưa ăn cơm, nhưng mà không 
sao đâu. Tôi còn bánh mì đây, tôi ăn thế làm 
cơm cũng được bà đừng nấu nữa thất công.

	 Bà Sáu lại bếp bưng nồi cơm đem để trên 
chông rồi bà lấy hết chén dĩa mà sắp ra đó nữa. 
Thu Vân cũng mở gói lấy gói bánh ra. Hai đàng 
đều tưởng đàng kia có đồ ăn nhiều, té ra chừng 
dọn xong rồi mới hay bà Sáu ăn cơm nguội với 
muối tiêu, còn mẹ con Thu Vân ăn bánh mì 
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với đường cát. Tuy vậy mà nghèo gặp khổ nên 
không ai cười ai, đã vậy mà ai cũng đói bụng 
hết thảy nên ngồi ăn coi ngon lắm. Hai đàng 
lại vời lẫn nhau, bà Sáu ăn thử khúc bánh mì, 
bà nói nhai không nổi. Con Thu Cúc ăn tại thử 
một chén cơm nguội, bị muối tiêu cay nên nó 
hít hà hoài.

	 Ăn cơm rồi bà Sáu xách tĩn nước mưa ra 
lấy chén rót mà uống với nhau.

	 Trời đã tối; bữa ấy nhằm 12 âm lịch trăng 
đã mọc cao mú, nên dọi vô chòi sáng sáng.

	 Bà Sáu nói:

	 – Lúc nầy có trăng nên tôi không mua dầu, 
bất nhơn quá, bây giờ dầu đâu mà đốt.

	 Thu Vân trả lời:

	 – Thôi, đốt đèn làm chi. Nói chuyện thầm 
mà chơi một lát rồi ngủ, khách khứa gì hay sao 
mà bà lo đèn đuốc.
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	 Bà Sáu quét chõng trải đệm rồi khuyên 
mẹ con thu vân lên nằm đó mà nghỉ. Thu Vân 
nhường lại cho bà và xin bà cho mượn nuột 
chiếc chiếu để trải dưới đất đặng mẹ con nằm.

	 Bà Sáu suy nghĩ một hồi rồi nói rằng:

	 – Có chiếu líp gì Đâu... Ô, thôi hai mẹ con 
ở nhà chơi để tôi chạy lại đàng nầy mượn một 
chiếc chiếu đem về cho mà nằm đỡ.

	 Bà nói dứt lời rồi đi liền. Cách một hồi bà 
ôm về một chiếc chiếu rồi trải ngay giữa chòi. 
Bà lên nằm thử rồi nói:

	 – Được rồi. để tôi ngủ đây cho, hai mẹ con 
lên chõng ngủ cho rộng. Thu Vân thấy vậy mới 
chịu lên chõng nằm. Nàng vừa đặt đầu xuống 
gối thì gối bay mùi hôi quá nên nàng phải lấy 
cái khăn mà bao lại rồi nằm mới được. Bà Sáu 
nói chuyện láp dáp một hồi rồi bà ngủ khò. Thu 
Cúc bị đi nắng gió một ngày nên mệt mỏi, vừa 
nằm xuống thì nó cũng ngủ liền.
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	 Có một mình Thu Vân bị vạt tre cấn lưng 
đau mình, phần thì trong trí óc lo tính buồn 
rầu nên nàng nằm thao thức hoài. Vách có lỗ, 
ánh trăng dọi vô mặt nàng. Nàng nhắm mắt lim 
dim, trong trí nhớ nỗi chồng, xét phận mình, 
thương thân con lăng xăng.

	 Hồi nào lên xe xuống ngựa, chơn vớ chơn 
giày, nằm gường sắt nệm gòn, ăn cá tươi thịt 
tốt, bây giờ tấm thân lao khổ, chồng mất con 
khờ, không có ai nương dựa. Cha chồng giàu 
có, nhà lớn cửa cao ở một bên đây còn mẹ con 
mình đã về tới rồi mà phải núp lén trong một 
cái chòi trống như vầy, mình không được nhìn 
cha, con mình không được nhìn ông nội!

	 Đã biết khi trước vợ chồng mình lỡ quấy 
làm nhục tổ tiên. Mà cái lỗi ấy trong mười 
mấy năm nay vợ chồng buồn rầu lo sợ hết sức, 
dường ấy há chưa đđ chuộc cái mội xưa hay 
sao, mà trời đất nỡ đoạn dây cang thường, còn 
nỡ đày thân bồ liễu như thế? Thôi, Trời Phật 
không thương muốn phạt mình cho cực thân 
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khổ trí đáo để thì mình phải cam chịu, vì mình 
có lỗi nên mình không phép than phiền.

	 Mình cứ vái Trời Phật xui khiến cho con 
mình được về ở chung với ông nội nó rồi mình 
chết theo chồng cho trọn niềm chung thủy.

	 Nàng nghĩ tới đó rồi ngủ quên.
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CHƯƠNG 10 

ĐẾN NÔNG NỖI KỂ 
CHI TÂN KHỔ, 

NƯỚC GẬP GHÌNH 
NHỜ CÓ CHỊ EM

	 Trời vừa rạng Đông, bà Sáu thức dậy 
lấy nồi vo gạo nấu cơm. Bà làm lộp 

cộp, Thu Vân giựt mình nên cũng thức dậy. 
Thu Vân thấy bà nhúm lửa lăng xăng bèn hỏi:

	 – Bà có gạo đủ nấu hay không bà Sáu?

	 – Có có đủ mà.

	 – Ô, nếu có thì bà nấu cơm cho mẹ con tôi 
ăn với. Chẳng giấu bà làm chi, tôi nghèo quá, 
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trong túi còn năm cắc bạc mà thôi. Để tôi đưa 
hết cho bà mua gạo. Bà làm phước nuôi giùm 
cho mẹ con tôi, tôi làm được bao nhiêu tiền tôi 
sẽ đưa hết cho bà cất.

	 Nàng vừa nói vừa móc túi đưa hết mấy cắc 
bạc cho bà Sáu. Bà Sáu nghe lời nói thê thảm, 
bà lấy làm cảm động. Bà không chịu lấy tiền, 
mà nàng cứ theo năn nỉ hoài, bà sợ nàng ái 
ngại, nên cực chẳng đã bà phải lấy.

	 Cơm vừa chín thì mặt trời vừa mọc mà con 
Thu Cúc cũng vừa thức dậy. Bà Sáu ngó con 
nhỏ cười và nói:

	 – Dậy cháu, dậy ăn cơm rồi đi làm. Dữ, nó 
ngủ coi ngon dữ a.

	 Thu Vân cũng cười và nói:

	 – Đi một ngày hôm qua, nắng gió nên nó 
mệt.

	 Thu Cúc cũng cười rồi đi kiếm nước rửa 
mặt. Bà Sáu bưng nồi cơm để trên chõng, còn 
Thu Vân đi lấy chén đũa đem ra.
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	 Bữa nay cũng ăn cơm với muối tiêu nữa 
chớ không có thịt cá chi hết, mà nhờ cơm nóng, 
lại cũng vì bụng đói, nên ba người ăn coi ngon 
lắm, ăn hết nồi cơm mà bộ còn muốn ăn nữa.

	 Ăn uống xong rồi bà Sáu, mẹ con Thu Vân 
Đi lại trại làm gạch.

	 Sắp nhỏ hôm qua đã tới trước rồi, đứa thì 
còn giỡn chơi, đứa thì đã cởi áo đi ôm đất. Con 
nhỏ làm quen với Thu Cúc hôm qua thấyThu 
Cúc vô trại thì lật đật chạy tại nắm tay và nói 
rằng:

	 – Đi đi ôm đất với tôi. Tôi dạy cho mà làm.

	 Thu Cúc bợ ngợ day lại hỏi mẹ:

	 – Con đi ôm đcho má nhồi nghe không 
má? Mà phải cổi áo hay là để như vậy? Nếu ôm 
đất mà bận áo thì nó dơ hết còn gì.

	 Bà Sáu hớt mà trả lời rằng:

	 – Cháu để áo như vậy mà ôm, cổi làm chi? 
Nó có dơ thì chiều mình giặt nó chớ.
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	 Thu Cúc vội vã đi theo sắp nhỏ kia mà ôm 
đất. Con nhỏ làm quen với nó đó bèn cặp kè 
với nó vừa đi vừa hỏi rằng:

	 – Chị tên gì?

	 – Tôi tên Cúc. Còn chị tên gì?

	 – Tôi tên Nuôi. Tôi năm nay 14 tuổi, còn 
chị mấy tuổi?

	 – Tôi 13 tuổi, nhỏ hơn chị một tuổi.

	 – Hai đứa mình làm chị em với nhau chơi 
nghe không?

	 – Ừ, mà lớn hơn tôi thì chị phải kêu tôi 
bằng em, chớ đừng có kêu bằng chị nữa nghe.

	 – Ừ.

	 – Chị còn cha mẹ đủ hay không?

	 – Cha tôi mất rồi, tôi còn một mình má tôi 
thôi.

	 – Chị cũng như tôi. Má chị làm gì? Có làm 
gạch ở đây hay không?



Chút phận linh đinh § 175 

	 – Hồi trước cũng làm gạch. Mấy tháng nay 
má tôi hay nóng lạnh quá nên không dám dầm 
nước, ở nhà làm bánh bán.

	 – Bánh gì?

	 – Không biết chừng, bữa thì làm bánh ích 
trần, bữa thì làm bánh xôi nước.

	 – Lời không?

	 – Lời chớ. Một ngày lời chừng vài cắc.

	 – Còn chị làm gạch một bữa được bao 
nhiêu tiền?

	 – Một tuần tôi lãnh chừng một đồng hai.

	 – Tôi rán tôi làm; tôi cầu một tuần tôi lãnh 
chừng một đồng bạc thì cũng được đủ khá lắm.

	 – Sao lại không được. Chị làm có tôi giúp 
cho.

	 – Tôi đã nói chị kêu tôi bằng em, sao chị 
còn kêu bằng chị?
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	 – À quên! Thôi kêu bằng em. Em rán mà 
làm. Em có má em. Em ôm đất cho má em nhồi 
mà in thì má em phải làm được nhiều lắm chớ.

	 – Ô, má tôi làm chung với bà Sáu. Có bà 
Sáu nữa thì chắc lãnh tiền được bộn chớ, chị 
há?

	 Hai đứa nói chuyện với nhau mới có bao 
nhiêu đó thì đã tới đống đất rồi. Thu Cúc đứng 
ngó một người hình vóc cao lớn, ở trần đưa 
lưng đen thui, đương đứng dưới ruộng mà xắn 
đất. Có hai, ba người khác nữa ôm đất ấy để 
đống dựa một bên bờ.

	 Một đám đàn bà con nít bu nhau lại đống 
đất đó mà ôm, tốp đem qua trại nầy, tốp đem 
qua trại khác.

	 Con Nuôi a vô ôm đất và kêu Thu Cúc mà 
nói:

	 – Ôm đi em, ôm như chị đây nè.

	 Thu Cúc đứng bóng, chừng nó nghe con 
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Nuôi kêu rồi lại thấy con Nuôi ôm nữa, nó mới 
bước tới đưa hai tay ra mà móc đất. Nó vừa 
thọc tay vô đống đất liền rút ra, rồi đưa hai tay 
lấm đất lên mà dòm. Con Nuôi thấy vậy đứng 
cười ngất rồi nói rằng:

	 – Ôm đại đi mà? Ôm đất mà em sợ lấm 
tay thì ôm sao đặng. Mấy đứa nhỏ kia thấy vậy 
cũng tức cười, nên đứng ngó Thu Cúc trân 
trân. Thu Cúc sợ chúng bạn cười nên thò tay 
vô đống đất nữa. Nó móc một cục chừng bằng 
cái tô, mà vì nó sợ ôm vô mình lấm áo, nên nó 
bụm hai tay mà đưa ra ngoài.

	 Con Nuôi liền biểu:

	 – Em ôm đại vô trong mình đi mà. Phải 
ôm mới nhiều chớ, sợ lấm áo em bụm như vậy 
thì có bao nhiêu đất.

	 Sắp nhỏ vùng cười rộ, làm cho Thu Cúc thẹn 
thùa cúi mặt xuống không nói chi hết. Thình 
lình không biết đứa nào rắn mắt, muốn khuấy 
chơi, nên liệng một cục đất ướt dính ngay ngực 
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con Thu Cúc làm lấm áo một bệt bằng cái chén. 
Thu Cúc buông cục đất nắm trong tay rồi chừ 
bự muốn khóc.

	 Con Nuôi ngó sắp nhỏ hỏi lớn:

	 – Đứa nào chơi dại vậy há. Em tao còn mới 
nên nó bợ ngợ. Bây chọc nó tao đánh bây chết 
a.

	 Nó nói dứt lời rồi liền móc một cục đất lớn 
trao cho Thu Cúc mà biểu ôm. Vì áo đã lấm rồi 
Thu Cúc hết sợ lấm nữa, bởi vậy nó liền ôm cục 
đất ướt vào mình, không còn bợ ngợ như hồi 
nãy. Con Nuôi móc một cục đất khác mà ôm 
rồi biểu Thu Cúc đi.

	 Hai đứa nhỏ trở về trại, vì ôm đất nặng nên 
không nói chuyện được. Thu Cúc ôm đất chưa 
quen, đi dọc đường đất lọt rớt lợt đợt, bởi vậy 
về tới trại, nó bỏ cục đất của nó xuống thì còn 
chừng được một tô mà thôi.

	 Bà Sáu cười và nói:
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	 – Cháu ôm như vậy biết đời nào mới đủ 
làm. 

	 Thu Cúc cười ngỏn ngoẻn rồi day lại kéo 
con Nuôi đi ôm nữa. Bà Sáu với Thu Vân nhồi 
đất của bà ôm sẵn bữa trước rồi bà dạy nàng in 
gạch với bà.

	 In được vài chục miếng, bà thấy nàng đã 
quen rồi, mà đất lại gần hết, con thu cúc ôm 
một mình không đủ làm, bà mới để cho nàng 
in, còn bà đi ôm phụ với Thu Cúc.

	 Thu Cúc ôm năm ba bận nó đã quen rồi 
nên lần lần ôm được nhiều hơn một chút. đến 
chừng nó thấy bà Sáu đi ôm phụ với nó thì nó 
vui lòng nên làm sốt sắng lắm.

	 Bận vô mắc ôm đất, nó nói chuyện không 
được, bởi vậy bận ra không, nó đeo theo con 
Nuôi, hai đứa nói chuyện với nhau như két.

	 Mới gần nhau trong một buổi sớm mai, mà 
hai đứa nó đã dan díu thân thiết với nhau, ai 
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mới thấy cũng tưởng chúng nó quen với nhau 
từ nhỏ chí lớn.

	 Đến 11 giờ trưa, trong lò gạch đánh một 
hồi trống, những người ôm đất in bạch, già trẻ 
gì cũng đều kéo nhau về ăm cơm. Con Thu Cúc 
thuở nay không quen làm, bởi vậy ôm đất có 
một buổi mà nó đã mỏi tay mỏi cẳng.

	 Về tới chòi, bà Sáu lấy nồi nấu cơm. Thu 
Cúc giặt áo đem phơi trước sân, rồi mặc áo túi 
leo lên chõng nằm; mẹ nó mở gói đưa cái áo 
lụa cho nó mặc, mà nó không chịu, cứ nói mặc 
áo túi chơi cho mát. Nó nằm đó bụng đói, tay 
mỏi mà nó vui như thường. Nó thấy bà Sáu 
bưng nồi gạo đi vô nó vùng nói rằng:

	 – Lát nữa làm muối đặng ăn cơm, bà bỏ 
tiêu ít ít vậy nghe hôn bà Sáu. Bà bỏ tiêu nhiều 
cay quá cháu ăn không nổi.

	 Thu Vân nghe lời than của con, nàng động 
lòng vô cùng. Bà Sáu thấy vậy cũng thương nên 
nói:
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	 – Cháu ăn muối tiêu không được, thôi Để 
bà lại quán mua đồ về cho cháu ăn.

	 Thu Vân nhúm lửa xong rồi, bà Sáu bắt nồi 
cơm lên bếp. Bà biểu Thu Vân coi chừng cho bà 
đi mua đồ. Bà lấy một cái quãu nhỏ với một cái 
ve chai rồi xách đi. Thu Cúc muốn đi theo chơi, 
mà rồi nó mặc áo túi sợ đi ra đường coi kỳ nên 
nó không đi.

	 Bà Sáu đi rồi, Thu Vân hỏi con:

	 – Con ôm đất mệt không con?

	 – Mệt, mà làm vui quá má há? Hồi nãy má 
thấy chị Nuôi đó hôn? Chỉ thương con lắm, mà 
con cũng ưa chỉ nữa.

	 – Chị Nuôi nào?

	 – Chị mập mập dạy con ôm đất, cứ theo 
nói chuyện với con hoài đó.

	 – Ô, té ra con đó là con Nuôi hay sao?

	 – Thưa, phải.
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	 – Con của ai vậy?

	 – Thưa, không biết. Chỉ nói nhà chỉ ở trên 
kia, má chỉ bán bánh.

	 – Con phải nhớ, ai có hỏi thì con phải giấu, 
Đừng nói thiệt là con ai nghe hôn. Con cứ nói 
cha của con hồi trước làm sốp-phơ.

	 – Hồi sớm mai thình lình chị Nuôi hỏi tên 
con.

	 – Con nói thiệt con tên Cúc. Có hại gì hay 
không má?

	 – Con nói tên Cúc không thì không hại gì, 
miễn là đừng có nói chuyện gì khác nữa thì 
thôi.

	 – Bà Sáu đây coi bộ tử tế quá má há? Mình 
ở đây mà làm, chắc nay mai mình lẽ gặp ông 
nội chớ gì?

	 – Nghe nói ông nội con đau, đi đâu được 
mà gặp.
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	 – Ông đau rồi vài bữa ông mạnh chớ. để 
ông mạnh ông lại lò gạch con theo o bế, ông 
thương con cho má coi.

	 Cơm vừa mới cạn thì bà Sáu lơn tơn đi về. 
Thu Cúc lật đật đứng dậy xem thấy bà mua một 
quãu gạo, trên có để bốn con khô sặt, còn trong 
chai thì có nửa chai nước mắm.

	 Bà cười và nói:

	 – Mấy cắc bạc của mẹ cháu đưa hồi sớm 
mơi, bà mua đồ hết cho cháu ăn. Thu Cúc vụt 
nói:

	 – Nếu ăn hết đồ nầy rồi làm sao?

	 – Ăn hết đồ nầy thì tới lãnh tiền, lo gì. 

	 – Lãnh chừng bao nhiêu bà?

	 – Một mình bà làm mỗi tuần bà lãnh một 
đồng ba, hoặc một đồng tư, có khi tới một đồng 
rưởi. Nay có hai mẹ con cháu làm phụ, thì lãnh 
ít nào cũng hơn hai đồng chớ.
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	 Bà Sáu lấy một con khô sặt đưa cho Thu 
Vân và nói:

	 – Nướng đi đặng cho cháu nó ăn.

	 Bà đi trút gạo vô khạp, buộc chai nước 
mắm vô cột cho khỏi ngã đổ, rồi mới treo xâu 
khô lên mái nhà. Cơm chín rồi dọn ra bà lấy 
chén rót một chút nước mắm cho Thu Cúc 
chấm khô ăn cho mặn miệng.

	 Thu Cúc có khô với nước mắm nó ăn cơm 
coi ngon lắm, song nó sợ hết nên không dám 
ăn cho vừa miệng. Thu Vân liếc thấy ý con như 
vậy nàng đứt ruột, bởi vậy nàng để khô cho con 
ăn, cứ quẹt muối tiêu với húp nước mắm mà 
nuốt cơm.

	 Ăn xong bữa rồi mà còn được nửa con khô. 
Bà Sáu cất để dành chiều cho Thu Cúc.

	 Cách chẳng bao lâu, con Nuôi đi lại chòi bà 
Sáu. Thu Cúc vừa thấy nó bước vô sân thì lật 
đật chạy ra mừng rỡ, rồi nắm tay kéo nó vô kêu 
mẹ mà nói:
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	 – Chị Nuôi đây nè má.

	 Thu Vân dòm thấy con nhỏ mạnh dạn mà 
mặt mày sáng láng thì nói rằng:

	 – Con nhỏ nầy con của ai đâu mà coi ngộ 
quá?

	 Bà Sáu trả lời:

	 – Con nầy là con của chị Chín bán bánh 
ích trần ở trên kia. Nó có một mẹ một con, mẹ 
nó thì bịnh hoạn hoài, mà con nầy nó làm giỏi 
lắm. Con Nuôi lấy tay quào Thu Cúc, rồi hai 
đứa dắt nhau đi ra ngoài trước. Con Nuôi thò 
tay vô túi lấy ra hai trái mận đưa cho Thu Cúc. 
Thu Cúc cười và nói:

	 – Phải chia ra cho chị một trái em một trái, 
chớ chị đưa hết cho em rồi chị còn đâu chị ăn?

	 – Qua ăn rồi. Cái nầy là qua để dành phần 
cho em. Em ăn hết đi.

	 – Mận đâu chị có vậy chị?
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	 – Mận của nhà qua trồng.

	 – Nhà chị có trồng mận hay sao?

	 – Có, nhà qua có quít, dừa, chuối nữa chớ. 
Bữa nào rảnh qua dắt em lên chơi.

	 – Ô được a, mà má chị rầy hôn?

	 – Không. Mình chơi chớ có làm việc chi 
đâu mà rầy.

	 Tới giờ làm mấy người kéo nhau ra trại. 
Hai đứa nhỏ cặp kè đi trước, bà Sáu với Thu 
Vân thủng thẳng đi sau.

	 Thu Vân hỏi bà Sáu:

	 – Lò gạch nầy của ai bà há?

	 – Của ông Hội Đồng, nhà ở chỗ khúc quẹo 
đó.

	 – Tôi có thấy nhà đó. Chắc ông giàu lắm bà 
há? Mỗi tuần bổn thân ông ấy đi phát tiền hay 
là ổng sai ai?
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	 – Khi thì ổng đi, khi thì ổng sai tài phú của 
ổng. Hôm tuần rồi tài phú phát tiền. Nghe nói 
ông Hội Đồng ể mình, không biết bữa nay ông 
đã hết chưa.

	 – Không biết ổng đã già hay còn nhỏ?

	 – Ông cũng đã già rồi chớ, nhưng sức lực 
ổng mạnh lắm. Ối mà ở đời người giàu như 
ổng vậy cũng không hơn gì tôi đây.

	 – Sao vậy?

	 – Ông giàu mà quạnh hiu có một mình, 
không có con cháu chi hết, nghĩ ra thì thân ổng 
có hơn mình chỗ nào đâu.

	 Thu Vân cười rồi cúi mặt xuống đất mà đi, 
không hỏi nữa. Hồi sớm mai bà Sáu phụ với 
Thu Cúc ôm đất đã nhiều, bởi vậy buổi chiều 
khỏi ôm nữa. Bà Sáu với Thu Vân lo nhồi đất 
rồi in gạch. Thu Cúc chạy xớ rớ chung quanh, 
coi sắp nhà phơi. Con Nuôi buổi chiều cũng lo 
in chớ không ôm đất. Nó in cũng gần đó, lên 
vừa làm vừa kêu Thu Cúc nói chuyện hoài.
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	 Bữa nào cũng vậy, hễ hết đất thì đi ôm, hễ 
ôm nhiều rồi thì lo in. Mà con Nuôi nó liệu thế 
nào không biết, hễ chừng nào Thu Cúc đi ôm 
đất thì nó cũng đi theo mà ôm.

	 Đã vậy mà buổi trưa nào nó cũng đi làm 
sớm ghé chòi bà Sáu, kiếm Thu Cúc dắt đi, rồi 
ra ngoài đường nó cho đồ ăn, khi thì cho mận, 
ổi, chuối nấu, khi thì cho bánh ích trần, không 
lỏi một bữa nào.

	 Một bữa nọ lối 11 giờ trưa, con Nuôi lại xin 
phép bà Sáu với Thu Vân dắt Thu Cúc về nhà 
nó chơi. Thu Vân thấy hai đứa nhỏ trìu mến 
nhau nàng không nghi ngại chi hết nên bằng 
lòng cho con đi với con Nuôi.

	 Hai đứa nó đội khăn cặp kè mà đi coi bộ 
vui vẻ lắm. Ra tới lộ rồi con Nuôi dắt Thu Cúc 
đi lộn lên phía chợ Sa Đéc. Thu Cúc hỏi:

	 – Nhà chị ở gần hay xa?

	 – Trước kia, chỗ có cây dừa cao đó.
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	 – Chị dắt em về đây, má chị có rầy hôn?

	 – Không. Qua xin phép má qua trước rồi. 
Bữa nay má qua có làm một con vịt cúng cha 
qua. Hồi hôm, qua nói chuyện em thì má qua 
biểu trưa nay dắt em lên chơi đặng ăn thịt vịt.

	 – Ý! Té ra nhà chị có đám giỗ hay sao?

	 – Ừ.

	 – Cha chả! Nếu có đám giỗ thì em lên đó 
coi kỳ quá?

	 – Sao mà kỳ?

	 – Có khách khứa đông mà em ăn mặc dơ 
dáy quần áo lấm lem, em thẹn lắm chị à?

	 – Ối thẹn cái gì? Họ giàu họ bận đồ tốt 
mình nghèo mình bận đồ xấu. Họ ở không đi 
chơi tự nhiên quần áo họ sạch, mình mắc làm 
công việc tự nhiên quần áo mình dơ; mình có 
làm điều chi quấy đâu mà sợ mắc cỡ. Mà em 
đừng có lo. Nhà qua tuy có đám giỗ nhưng má 



190 § Hồ Biểu Chánh

qua không có mời ai hết, em lên đó coi có gặp 
ai hay không.

	 Thu Cúc nghe nói như vậy thì yên lòng, 
nên không dục dặc nữa. Hai đứa vừa đi vừa 
nói chuyện với nhau, đi được ba bốn khoảng 
dây thép, con Nuôi đưa tay lên chỉ và nói:

	 – Nhà qua đó. Chỗ có cây mận lớn đó.

	 Thu Cúc ngó theo tay của con Nuôi thấy 
có một cái nhà lá thấp nhỏ, song trước sân sau 
hè đều có trồng cây bít bù. Nó không biết má 
con Nuôi có tử tế như con Nuôi vậy hay không. 
Bởi vậy nó ái ngại, tuy bước tới mà không nói 
chuyện nữa.

	 Cách chẳng bao lâu, hai đứa nó tới nhà, 
Thu Cúc dụ dự dừng ngoài lộ. Con Nuôi bước 
vô sân rồi ngoắc Thu Cúc biểu vô. Thu Cúc lỏn 
lẻn bước vô.

	 Trong nhà quét tước sạch sẽ, cửa mở sáng 
sủa song vắng tanh chẳng thấy ai hết. Chánh 
giữa nhà có dọn một cái bàn thờ, trên bàn có 
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để một cái dĩa chuối lá xiêm, trái lớn bằng bắp 
tay, mà mới hườm hườm chớ chưa chín.

	 Thu Cúc mắc đứng ngó, con Nuôi Đi thẳng 
ra phía sau, rồi nghe nó nói rằng:

	 – Con có dắt con Thu Cúc về đây má!

	 Có tiếng người đáp lại:

	 – Đâu dắt nó vô đây coi.

	 – Con Nuôi chạy ra nắm tay Thu Cúc dắt 
vô trong. Má con Nuôi đương ngồi chặt thịt vịt, 
thấy hai đứa nhỏ bước vô thì ngước lên ngó 
Thu Cúc cười và nói rằng:

	 – Cháu tên Cúc phải hôn? Hổm nay con 
Nuôi bữa nào về nhà nó cũng nói chuyện cháu, 
nên dì biểu nó rủ cháu lên đây chơi cho biết 
nhà. Cháu ở đó chơi đợi cúng rồi ăn cơm với 
nhau.

	 Thu Cúc tưởng má con Nuôi gắt gao 
nghiêm chỉnh chừng nó nghe mấy lời nó vui 
vẻ thì nó hết ái ngại nữa nên nó đứng dựa tấm 
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vách lá mà coi chặt thịt. Nó thấy con Nuôi lấy 
chén dĩa lau, nó cũng bắt chước làm với con 
Nuôi, tay nó làm mà mắt nó cứ liếc ngó má con 
Nuôi hoài. Nó thấy người dình dàng, chừng lối 
50 tuổi, da mặt chưa dùn mà hai hàm răng đã 
rụng hết.

	 Đồ múc ra tộ dĩa xong rồi, hai đứa nhỏ 
bưng sắp lên bàn thờ. Hai mẹ con con Nuôi 
đốt nhang vái lạy, còn Thu Cúc đứng dựa cột 
mà ngó. Nó thấy con Nuôi cúng cha, nó nhớ 
tới cha nó cũng chết, mà nó không cúng được, 
nó bắt động lòng ứa nước mắt.

	 Má con Nuôi lạy rồi thấy cặp mắt Thu Cúc 
ướt rượt thì lấy làm lạ nên lật đật hỏi coi tại sao 
nó khóc.

	 Thu Cúc cứ chảy nước mắt, không chịu trả 
lời. Con Nuôi mới dắt Thu Cúc ra sau vườn rồi 
dỗ mà hỏi, chừng ấy Thu Cúc mới chịu tỏ thiệt 
tình riêng của nó, song nó cũng còn giấu, chớ 
không dám nói cha nó là ai. Má con Nuôi nghe 
chuyện ấy thì khen thầm Thu Cúc làm con có 
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hiếu, bởi vậy chừng cúng rồi dọn đồ xuống chị 
ta theo ép Thu Cúc ăn cho no, sớt cháo, gắp 
thịt, vẽ cá cho nó ăn không ngớt.

	 Thu Cúc ăn cực khổ mấy bữa, hôm nay sẵn 
có đồ ăn nhiều nên trí tuy buồn mà miệng ăn 
ngon lắm. Ăn uống xong rồi, đến xế hai đứa 
nhỏ mới sửa soạn đi làm. Má con Nuôi thấy 
tánh ý Thu Cúc thì thương, nên theo căn dặn 
nó hễ vài bữa đi theo con Nuôi lên nhà chơi 
một lần.

	 Tối bữa ấy Thu Cúc nằm với mẹ thỏ thẻ 
thuật chuyện nó đi ăn đám giỗ nhà con Nuôi 
hồi trưa. Nó cũng thuật luôn sự nó thấy con 
Nuôi cúng cha thì nó động lòng nên nó khóc. 
Thu Vân nghe con nói đến đó thì nàng lấy tay 
vuốt đầu nó mà nước mắt chảy ròng ròng, may 
nhờ nhà không có đốt đèn nên bà Sáu với Thu 
Cúc không thấy được.

	 Làm gạch mới có mấy bữa thì đã tới kỳ lãnh 
tiền. Kỳ nầy tài phú cũng cầm sổ đi đếm gạch 
ngói rồi phát tiền cho nhơn công, chớ không 
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thấy ông Hội Đồng. Thu Cúc xúi con Nuôi hỏi 
coi ông chủ lò gạch đi đâu. Chú tài phú trợn 
mắt đáp:

	 – Mầy hỏi chi vậy? Ông Hội Đồng bịnh nên 
nằm dưới nhà chớ đi đâu mà hỏi.

	 Từ ấy về sau, bữa thì Thu Cúc thừa lúc nghỉ 
trưa đi theo con Nuôi lên nhà nó chơi, bữa thì 
con Nuôi xuống sớm rồi hai đứa dắt nhau đi 
xuống phía dưới nhà ông Hội Đồng kiếm bông 
mà hái. Thu Vân thấy hai đứa nhỏ hòa hảo 
với nhau nên nàng để chúng nó chơi với nhau 
thong thả, không ngăn cản chi hết.

	 Mỗi lần Thu Cúc đi chơi ngang nhà ông 
nội nó thì nó có ý dòm coi, song không có lần 
nào nó thấy dạng ông nội hết, không biết ông 
nội đau thể nào nên nó nấy làm buồn.
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CHƯƠNG 11 

BỊ ĐÓI CỰC NÀNG VÂN 
NHUỐM BỊNH, 

THẤY CÙNG KHỔ 
ÔNG HỘI THƯƠNG TÂM

	 Mẹ con Thu Vân ở chung với bà 
Sáu làm gạch, tuy làm không giỏi, 

nhưng vì có sức mẹ con phụ, nên mỗi tuần bà 
Sáu lãnh trên hai đồng, đủ tiền mua gạo đắp 
đổi qua ngày. Hai mẹ con ở làm gần một tháng 
mà chưa thấy mặt ông Hội Đồng.

	 Thu Vân đêm nào nằm cũng tính, song 
tính hoài mà cũng không biết chước chi gặp 
ông Hội Đồng cho được.
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	 Thu Vân thuở nay quen ăn có thịt có cá, ngủ 
có nệm có mùng, tuy trí thường hay buồn, chớ 
thân chẳng hề cực bao giờ. Gần một tháng nay 
ăn bữa nào cũng mắm muối sơ sài, chẳng hề 
có thịt cá, uống thì nước lạnh lẽo không được 
sạch chớ không có nước trà, ban ngày làm thì 
bùn đất dính đầy mình, ban đêm ngủ thì muỗi 
mòng áp cắn. Đã vậy mà trong lòng nàng lại 
thêm buồn rầu nên coi nàng càng, ngày càng 
ốm teo rồi bịnh rét của nàng phát lại nữa. Luôn 
trong hai ngày, hễ mặt trời mọc thì nàng ớn 
lạnh một hồi rồi nóng hầm cho tới trưa mới 
dậy được. Nàng đi làm gạch không được. Bà 
Sáu biểu Thu Cúc ở nhà với mẹ nó cho có bạn, 
mà Thu Vân không chịu, cứ ép con phải đi làm 
đặng phụ ôm đất với bà Sáu.

	 Một buổi sớm mai lối tám chín giờ Thu 
Cúc đương ôm đất với con Nuôi. Vì mẹ nó đau, 
trong lòng nó lo sợ, nên mặt nó buồn nghiến, 
không nói chuyện như mấy ngày trước. Con 
Nuôi thấy như vậy cũng buồn cho phận của 
bạn nó, bởi vậy nó hỏi thăm rồi cứ việc lo ôm 
đất, không đành kiếm chuyện nói cười.
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	 Hai đứa nhỏ ra tới đống đất, móc mỗi đứa 
một cục ôm trong lòng, rồi đi vô trại. Chúng 
nó vừa xây lưng đi thì thấy có một người mặc 
quần áo lụa trắng, đầu bịt khăn xéo đỏ, trên có 
che cây dù đen, đương xăm xăm ở ngoài lộ đi 
vô trại.

	 Con Nuôi vừa ngó thấy vụt nói:

	 – Úy! Ông Hội Đồng hết đau rồi hay sao 
mà bữa nay ông đi vô trại kia. Thu Cúc nghe 
nói như vậy thì nó đứng ngó sửng, không đi 
được nữa, mặt nó biến sắc. Con Nuôi day lại 
ngó thấy tưởng Thu Cúc sợ ông Hội Đồng, nên 
hỏi:

	 – Em sợ ổng hay sao? Ông đi coi vậy thôi. 
Chớ ổng có rầy rà chi đâu mà sợ.

	 Thu Cúc ôm đất thủng thẳng đi trước, vừa 
đi vừa chăm chỉ ngó ông Hội Đồng. Ông Hội 
đồng đi mau hơn nên ông tới trại trước, ông 
sập dù rồi chống xuống đất đứng giữa trại coi 
làm gạch. Hai đứa nhỏ ôm đất vô tới, con Nuôi 
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đi trước con Thu Cúc đi sau. Thu Cúc liệng ôm 
đất xuống, mặt mày buồn xo cặp mắt ướt rượt.

	 Ông Hội Đồng ngó Thu Cúc trân trân, rồi 
bước lại vỗ vai nó mà hỏi rằng:

	 – Cháu là con của ai? Cháu làm ở đây được 
bao lâu rồi? Có đứa nào ăn hiếp hay sao mà 
cháu khóc?

	 Thu Cúc Đưa cánh tay lên chùi nước mắt, 
rồi đứng tấm tức tấm tửi nói không được. Bà 
Sáu thấy vậy bèn hớt mà trả lời:

	 – Bẩm ông. Nó có hai mẹ con, ở dưới Vãng 
lên kiếm công chuyện làm ăn.

	 Tôi thấy mẹ con nó nghèo tôi thương, nên 
tôi nuôi đặng phụ làm gạch với tôi gần một 
tháng nay.

	 Ông Hội Đồng châu mày cúi xuống hỏi 
Thu Cúc rất dịu ngọt rằng:

	 – Vậy chớ cha cháu ở đâu mà bỏ mẹ con 
cháu bơ vơ như vầy?
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	 – Thưa, cha cháu chết.

	 – Chết hồi nào?

	 – Thưa, chết năm sáu tháng nay.

	 – Cha cháu hồi trước làm việc gì ở đâu?

	 – Thưa, làm sốp-phơ ở dưới Vĩnh Long. 

	 Ông Hội Đồng vừa hỏi vừa ngó Thu Cúc 
không nháy mắt. Ông nghe nó nói nấy lời ấy 
thì ông đứng thở ra mà suy nghĩ. Cách một hồi 
lâu ông vịn vai nó mà hỏi nữa rằng:

	 – Cháu ôm đất cực khổ nên cháu khóc hay 
là có việc chi khác?

	 – Thưa, không phải ôm đất cực.

	 – Vậy chớ tại sao?

	 – Thưa cháu khóc là vì cháu rầu má cháu 
đau nhiều mà không có tiền rước thầy cho má 
cháu uống thuốc, cháu sợ má cháu chết nữa rồi 
bỏ cháu bơ vơ một mình...
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	 Thu Cúc nói tới đó rồi khóc rống lên. Con 
Nuôi thấy vậy liền chạy lại đứng một bên. Bà 
Sáu cũng đứng mà ngó. Ông Hội Đồng nắm 
cánh tay Thu Cúc mà hỏi rằng:

	 – Má cháu bây giờ ở đâu?

	 – Thưa, ở đằng chòi bà Sáu.

	 – Chỗ nào đâu? Cháu dắt ông lại đó coi. 

	 Bà Sáu Đưa tay chỉ cái chòi của bà cho ông 
Hội Đồng. Con Nuôi đẩy Thu Cúc và nói:

	 – Em dắt ông đi đi.

	 Thu Cúc bước ra đi. Ông Hội Đồng xách 
dù đi theo. Con Nuôi chạy vòng rồi nền vai đi 
trước với Thu Cúc và nói nhỏ:

	 – Em đừng có khóc nữa. Em khóc qua 
buồn lắm, không có sao đâu mà sợ.

	 Không biết chừng ông Hội Đồng thấy má 
em đau, ổng cho tiền hốt thuốc dống vài bữa 
thì mạnh chớ gì.
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	 Hai Đứa nhỏ với ông Hội Đồng bước vô 
chòi thấy Thu Vân quấn chiếu nằm rên hừ hừ 
trên chõng. Ông Hội Đồng đứng phía dưới 
chòi, còn hai đứa nhỏ đứng hai bên. Thu Cúc 
vói tay kéo chiếu và kêu:

	 – Má ơi, má! Có ông lại đây, má ngồi dậy 
một chút, má.

	 Thu Vân tốc chiếu lồm cồm ngồi dậy, mình 
mẩy nóng hực, mặt mày đỏ au, thấy ông Hội 
Đồng không biết là ai, song cũng cúi đầu chào. 
Ông Hội Đồng thấy nàng lam lụ hình dáng ốm 
teo, nhưng gương mặt, nét mày, bàn tay, mái 
tóc không phải là người bần tiện, thì ông lấy 
làm lạ, nên ông đứng ngó nàng một chút rồi 
hỏi:

	 – Cô em đau sao đó?

	 – Thưa ông, con rét.

	 – Cô có cữ đã mấy ngày rồi?

	 – Thưa năm bữa.
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	 – Mỗi ngày mỗi có cữ hay là ngày có ngày 
không?

	 – Thưa, bữa nào cũng có, hễ buổi sớm mơi 
thì nằm vùi.

	 – Có uống thuốc gì hay không?

	 – Thưa, không. 

	 Ông Hội Đồng chau mày rồi bỏ đi quanh 
trong chòi. Con Nuôi bước lại nói nhỏ với Thu 
Vân:

	 – Thưa dì, ông là ông Hội Đồng, chủ lò 
gạch nầy.

	 Thu Vân nghe nói giựt mình biến sắc, rồi 
nhướng mắt ngó ông trân trân. Ông Hội Đồng 
đi giáp vòng rồi trở lại hỏi Thu Vân:

	 – Cô em gốc ở đâu?

	 – Thưa ông, con ở Vĩnh Long.

	 – Ở dưới Vĩnh Long mà lên trên nầy làm 
giống gì?
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	 – Thưa, chồng con khuất rồi, mẹ con bơ 
vơ, nghe nói ông giàu có lại nhơn đức nên tính 
lên xin ở với ông làm công việc trong nhà nhờ 
hột cơm dư. rủi bữa con lên, ông ễ mình, người 
nhà không cho con vô, nên mẹ con của con 
phải dắt nhau lên đây ở đậu với bà Sáu mà làm 
gạch.

	 – Chồng cháu hồi trước làm nghề gì?

	 – Thưa, làm sốp-phơ.

	 – Làm sốp-phơ coi xe ai? 

	 Ông hỏi câu đó thình lình. Thu Vân không 
biết làm sao trả lời cho xuôi. May nàng cũng lẹ 
trí nên ngập ngừng một chút rồi đáp:

	 – Thưa coi xe quan lớn chánh. 

	 Ông Hội Đồng dạy mặt ra sân suy nghĩ một 
hồi lâu rồi ông day vô và nói:

	 – Cháu rét mà ở chỗ như vầy, lại không 
uống thuốc thì không thế nào mạnh được. Ông 
muốn đem cháu về dưới nhà ông ở để ông rước 
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thầy hốt thuốc cho uống, chừng mạnh rồi cháu 
muốn ở làm công việc trong nhà cũng được 
hay là muốn đi đâu thì đi, cháu chịu không?

	 – Thưa ông, thân con nghèo khổ lại đau 
ốm, chết sống không biết bữa nào. Nếu ông 
làm phước cứu con khỏi chết, thì con nguyện 
trọn đời ở làm tôi tớ cho ông mà đền ơn đáp 
nghĩa.

	 Ông Hội Đồng nghe nói như vậy thì ông 
chúm chím cười. Ông dặn hễ chiều hết cữ rét 
rồi thì mẹ con dắt xuống dưới nhà ông mà ở. 
Ông nói rồi liền từ mà về.

	 Hai đứa nhỏ đưa ông ra cửa rồi trở vô. Thu 
Cúc mắt liếc mẹ mà miệng cười ngỏn ngoẻn. 
Con Nuôi thấy Thu Vân nằm xuống lật đật đắp 
chiếu cho nàng, rồi rủ Thu Cúc lại trại ôm đất 
nữa.

	 Lại tới trại Thu Cúc liền thuật cho bà Sáu 
nghe chuyện ông Hội Đồng biểu mẹ con nó 
xuống nhà ông mà ở. Bộ nó hớn hở, chớ khô-
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ng phải buồn rầu như hồi sớm mai nữa. Bà Sáu 
nghe bà cũng mừng cho mẹ con Thu Vân. Duy 
có một mình con Nuôi, nó dàu dàu bộ không 
vui. Thu Cúc thấy vậy bèn hỏi nó:

	 – Má em bây giờ có chỗ nương nhờ rồi, sao 
chị không mừng giùm cho em mà nãy giờ coi 
bộ chị buồn dữ vậy?

	 Con Nuôi thở ra và đáp:

	 – Qua buồn là vì hễ em về ở nhà ông Hội 
Đồng thì chị em mình hết gần nhau nữa.

	 – Sao vậy?

	 – Em có ôm đất làm gạch nữa đâu mà gần.

	 – Đã biết em không có ôm đất làm gạch 
nữa, song em cũng lên xuống chơi với chị chớ.

	 – Em có việc khác vui hơn chơi với qua.

	 – Em không có chơi với ai mà vui hơn chơi 
với chị được.

	 – Chắc không?
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	 – Để rồi chị coi em nói láo hay nói thiệt 
mà.

	 Con Nuôi cười ngó Thu Cúc rồi dắt nhau 
đi ôm đất. Buổi chiều Thu Cúc ở nhà sửa soạn 
đặng có đi với mẹ xuống nhà ông Hội Đồng 
nên nó không đi làm.

	 Thu Vân hết cữ rét. đến 4 giờ trời mát, nàng 
biểu con xách gùi áo quần rồi dắt đi lại trại từ 
giã tạ ơn bà Sáu đặng có đi. Con Nuôi đương 
in gạch thấy mẹ con Thu Vân lại lật đật rửa tay 
rồi đi theo đưa cho tới cửa nhà ông Hội Đồng.

	 Hôm trước cửa ngỏ nhà ông Hội Đồng đóng 
chặt cứng, bữa nay lại mở toang hoác. Mẹ con 
Thu Vân từ biệt con Nuôi rồi đi vô sân, không 
ai ngăn cản hết. Vô tới thềm rồi Thu Vân bợ 
ngợ, không biết phải đi thẳng vô cửa nhà lớn, 
hay phải đi vòng mà vô nhà sau. Thu Cúc ở sau 
lướt tới, cứ việc bước lên thềm vô nhà lớn. Nó 
vừa lên khỏi mấy nấc thang thì ông Hội Đồng 
ở trong cũng vừa bước ra. Ông thấy mẹ con 
Thu Vân liền biểu vô nhà. Ông kêu người đàn 
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bà nấu ăn tên là Thị Két lên, rồi dạy dắt mẹ con 
Thu Vân xuống nhà sau chỉ cái phòng ông đã 
biểu dọn hồi trưa cho hai mẹ con ở.

	 Thị Két Đi trước, mẹ con Thu Vân theo sau.

	 Anh Pho là chồng của Thị Két, tay cầm cái 
cuốc đương đứng tại cửa nhà bếp, ngó thấy mẹ 
con Thu Vân ở nhà trên bước xuống thì anh ta 
xụ mặt nói lầm bầm:

	 – Dữ hôn? Tưởng là ai ở đâu, té ra hai mẹ 
con con nầy mà! 

	 Thu Cúc ngó anh Pho mà cười. Anh tưởng 
nó kiêu ngạo nên giận đỏ mặt. Thị Két mở cửa 
một cái phòng nhỏ và nói:

	 – Hồi trưa ông biểu dọn cái phòng nầy cho 
chị đó.

	 Thu Vân bước vô phòng, thấy phòng tuy 
chật hẹp, song quét tước sạch sẽ, lại có lót một 
bộ ván dầu, và có để một chiếc chiếu trắng. 
Nàng biểu Thu Cúc đem để gói áo trên ván rồi 
mẹ con trở ra đi lại căn bếp coi Thị Két nấu ăn.
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	 Thu Cúc được vào nhà ông nội thì nó mừng 
nên cứ ngó mẹ mà cười hoài. Nó đứng xớ rớ một 
lát rồi lần lần đi vòng theo nhà lớn coi kiểng 
vật bông trái chơi. Nó vừa ngó ra phía trước 
thấy ông Hội Đồng đương đứng sửa kiểng nó 
lật đật thối lui; chẳng dè ông Hội Đồng thấy nó 
rồi nên ông kêu nó:

	 – Con nhỏ đó lại biểu chút coi, chạy đi đâu 
vậy?

	 Thu Cúc xẻn lẻn đi lại.

	 Ông Hội Đồng nói:

	 – Ông giao cho cháu làm việc nầy: từ rày 
sắp lên, mỗi buổi sớm mai và chiều cháu phải 
đi theo mấy cây kiểng vạch lá bắt sâu nghe khô-
ng?

	 – Dạ.

	 – Hễ cháu làm biếng để có con sâu nào cắn 
lá kiểng thì ông đánh đòn đa.

	 – Dạ.
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	 – Cháu sợ sâu hôn?

	 – Thưa sợ.

	 – Như sợ không dám bắt tay, thì kiếm cây 
gắp mà bắt nó.

	 – Dạ.

	 – Cháu không có áo quần nào khác thay 
hay sao nên bận đồ lấm lem lấm luật như vậy?

	 – Thưa có, cháu còn một bộ đồ lụa, song 
bận sợ nó cũ đi nên cháu để dành.

	 – Phải thay bận đỡ, đặng giặt đồ nầy cho 
sạch sẽ chớ.

	 – Dạ.

	 – Bận đi. Nó có cũ ông mua đồ khác ông 
cho.

	 – Dạ, nếu ông biểu thì cháu bận.

	 – Hồi cha cháu còn, có cho cháu đi học 
hành gì hay không?
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	 – Thưa, có.

	 – Học mà biết đọc, biết viết hay chưa?

	 – Thưa, chữ quốc ngữ cháu biết nhiều. Còn 
chữ Tây thì sức cháu gần Đi thi «certificat».

	 – Chà, cháu học ngồi tới lớp nào?

	 – Thưa, lớp nhì.

	 – Nếu vậy thì học đã khá rồi. Thôi cháu đi 
chơi đi lát nữa rồi ăn cơm. Mà cháu tên gì?

	 – Thưa, tên Cúc.

	 – Tên Cúc..: Còn mẹ cháu tên gì?

	 – Thưa tên... tên Thu...Tên... Thu... Thu...

	 – Cháu năm nay mấy tuổi?

	 – Thưa 13. Ông Hội Đồng đứng suy nghĩ 
một hồi lâu rồi ông day lại ngó Thu Cúc. Chẳng 
biết ông suy nghĩ việc gì, mà cũng chẳng hiểu 
tại sao ông ngó trân trối một hồi lâu rồi ông 
chau mày mà hỏi rằng:
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	 – Còn cha cháu tên gì?

	 – Thưa cha cháu chết rồi.

	 – Ừ, ông biết, cháu có nói hồi sớm mai. 
Song ông hỏi tên gì chớ.

	 – Thưa, tên... tên Hai.

	 – Có lẽ thứ hai, chớ sao lại tên Hai.

	 – Thưa cha cháu thứ hai mà cũng tên Hai.

	 – Hự, kỳ dữ hôn. Cháu nói cha cháu hồi 
trước ở dưới Vãng phải không?

	 – Thưa không, ở dưới Vĩnh Long.

	 – Thì Vĩnh Long họ kêu là Vãng chớ sao. 
Cháu ở Vĩnh Long sao không biết cái đó?

	 Thu Cúc bối rối, không biết sao mà trả lời. 
Nó sợ té mòi nói dối, nên biến sắc và gục mặt 
xuống đất không dám ngó ông Hội Đồng. Lúc 
đó anh Pho ở ngoài mé vườn vác cuốc xăm 
xăm đi vô và nói:



212 § Hồ Biểu Chánh

	 – Thưa ông, tôi trồng mấy bụi chuối chà 
rồi. Trồng chỗ đó chắc mau phát lắm. Ông Hội 
Đồng gật đầu. Ông khoát tay biểu Thu Cúc đi 
chơi. Thu Cúc nhờ anh Pho gỡ rối giùm cho nó 
thì nó mừng nên lật đật trở vô phía sau. Ông 
Hội Đồng đứng ngó theo, chừng nó đi xa xa 
ông lại kêu và dặn vói:

	 – Nè, cháu phái nhớ mỗi bữa bắt sâu đa, 
nghe không?

	 Thu Cúc ngoái đầu lại dạ rồi men men đi vô 
nhà bếp. Thị Két dọn cơm rồi bưng một mâm 
lên nhà trên cho ông Hội Đồng ăn. Thằng Hiếu 
là đứa ở quét nhà và lau bàn lau ghế trên nhà 
trên. Nó lo sớt cơm pha nước, chừng ông ăn 
rồi nó bưng mâm cơm xuống rồi nó và hai vợ 
chồng anh Pho với mẹ con Thu Vân mới xúm 
lại ăn.

	 Anh Pho thấy Thu Vân vào nhà ông Hội 
Đồng thì đã không vui mà thấy ông Hội Đồng 
lại có ý chiếu cố nữa thì anh ta phiền lòng nên 
ngồi ăn cơm mà không thèm ngó mặt mẹ con 
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Thu Vân. Thị Két và thằng Hiếu tuy không 
thương không ghét, nhưng vì chưa quen nên 
hai người chỉ nói chuyện với nhau, chớ cũng 
không nói tới Thu Vân. Mấy người ăn vừa mới 
nửa bữa, thình lình ông Hội Đồng bước vô. 
Ông ngó rồi nói:

	 – Ô, được. Tao tưởng bây không kêu mẹ 
con nó ăn cơm. Két nè, con nầy nó còn bịnh 
nên đừng sai nó làm việc chi hết nghe không. 
Để chừng nó mạnh rồi tao sẽ cắt phần việc cho 
nó làm. Tao nói cho bây biết, tao thấy hai mẹ 
con nó nghèo lại bịnh hoạn tao thương tao đem 
về tao nuôi, chớ không phải nó ở đợ đa. Đừng 
có làm thói ma cũ ăn hiếp ma mới tao không 
chịu. 

	 Ông nói rồi liền trở ra, Thị Két với thằng 
Hiếu ngó Thu Vân. Còn anh Pho thì sầm xuống 
mà ăn, coi bộ phiền lắm. Ăn cơm rồi Thu Vân 
phụ với Thị Két mà dọn dẹp.

	 Thị Két thấy vậy bèn nói:
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	 – Cô qua bên phòng mà nghỉ. Để đó cho 
tôi làm. Cô dọn dẹp đây ông thấy ông rầy tôi 
đa.

	 Thu Vân cười và Đáp:

	 – Làm lắt xắt chút đỉnh mà hại gì.

	 – Không được! Cô không hiểu ý ông khó 
lắm. Đây rồi ông rầy chết. Cô đi chơi đi. Tôi nói 
thiệt chớ không phải nói lẫy đâu.

	 Thu Vân cười rồi bỏ đi qua bên phòng 
riêng. Thu Cúc chạy theo vô phòng khép cửa 
lại rồi thuật đủ đầu đuôi cho mẹ nghe những 
câu ông nội nó với nó nói hồi chiều. Mó mở gói 
áo ra, lấy quần áo lụa mà thay, nó lại nói mẹ nó 
phải thay đồ lụa đặng sáng mai giặt đồ vải mà 
phơi.

	 Thu Vân dụ dự nói rằng mình than nghèo 
khổ mà mặc đồ lụa thì làm cho người ta sanh 
nghi. Thu Cúc nói:
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	 – Ấy má đừng có cãi mà, ý ông muốn mình 
ăn mặc sạch sẽ, không hại chi đâu má sợ.

	 Thu Vân nghe lời nên cũng thay đồ vải mà 
mặc đồ lụa. Trời đã tối. Mấy người gia đinh tản 
lạc đi đâu không biết. Mẹ con Thu Vân nằm 
trong phòng nói chuyện rầm rì với nhau. Thu 
Vân dặn con hễ ông nội có hỏi ở Vĩnh Long 
nhà ở chỗ nào thì phải nói ở trong nhà xe quan 
lớn chánh, chớ đừng nói vậy mà sái rồi làm cho 
ông nghi.

	 Thu Cúc cười và Đáp:

	 – Má đừng lo. Con không có dại đâu. Để ít 
bữa đây con làm ông thương rồi ông đem mẹ 
con mình lên nhà trên cho má coi.

	 Thu Cúc mới nói tới đó bỗng nghe tiếng 
thằng Hiếu ở ngoài gõ cửa kêu:

	 – Em ơi, em? Ông biểu kêu em lên nhà trên 
cho ông biểu. Đi cho mau em. 
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	 Thu Cúc lồm cồm ngồi dậy, bước xuống 
đất và nói nhỏ nhỏ rằng:

	 – Thấy không má?

	 Nó mở cửa chun ra thấy thằng Hiếu Đứng 
ngoài cửa bèn hỏi:

	 – Ông kêu tôi phải không anh?

	 – Ừ ông kêu. Đi cho mau.

	 Thu Cúc lật đật chạy lên nhà trên. Ông Hội 
Đồng nằm trên ghế nệm để dựa cái bàn cẩn, 
trên bàn để một cái đèn tọa đăng với bình trà 
hộp thuốc. Thu Cúc bước lại xá ông và nói:

	 – Thưa ông, cháu lên hầu ông. Ông Hội 
Đồng day qua thấy nó mặc quần lụa trắng áo 
vân đen, tóc bới rẻn vang, mặt rửa sạch sẽ, coi 
ra vẻ con nhà thanh nhã chớ không phải con 
nhà bần tiện thì ông cười và nói rằng:

	 – Cháu có quần áo tốt quá, nếu có đồ đó 
thì có phải là nhà nghèo đâu. Mà sao áo của 
cháu bận coi vắn dữ vậy?
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	 Thu Cúc cúi đầu nói ú ớ: 

	 – Thưa, đồ nầy của ba cháu sắm lâu rồi... 
nên bây giờ nó vắn. Ông Hội Đồng cười nữa 
rồi nói:

	 – Thân thì vắn, mà sao tay với kích còn vừa. 
Bộ khi cháu lớn nội bề cao thôi hay sao?

	 Thu Cúc đứng lặng thinh không biết lời chi 
mà đáp. Ông Hội Đồng thấy vậy bèn biểu đi 
lại bàn viết của ông lấy tờ nhựt báo để trên hết 
đem lại gần đèn đọc cho ông nghe.

	 Thu Cúc vâng lời đi lấy tờ «Nông cổ Mín 
Đàm» đem lại và hỏi:

	 – Thưa ông, phải tờ nầy hay là tờ nào khác?

	 Ông Hội Đồng biểu đưa cho ông coi. Thu 
Cúc Đứng một bên, ngước mắt ngó lên trên 
vòng cửa giữa, thấy treo một khuôn hình lớn 
của ông, thiệt quả là khuôn hình nó đã thấy 
trong tiệm họa chơn dung trên Sài Gòn hôm 
tháng trước. Nó ngó hình ấy rồi ngó ông thì 
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thấy nét mặt hàm râu tuy giống hịch, nhưng 
mặt ông bây giờ ốm thon, chớ không phải đầy 
đủ như trong hình vậy.

	 Ông Hội Đồng day qua thấy nó ngó hình 
ông thì ông hỏi rằng:

	 – Cháu coi hình đó giống ông hay không?

	 – Thưa, giống lắm, nhưng mà mặt ông bây 
giờ coi ốm hơn.

	 – Ô phải, hơn một tháng nay có chuyện 
nhà làm cho ông buồn rồi ông lại đau nữa, nên 
ốm hơn hồi trước.

	 – Ông giàu có quá, mà có chuyện gì buồn.

	 – Cháu tưởng giàu thì khỏi buồn hay sao. 
Ông giàu mà ông có biết vui hồi nào đâu. Mà 
từ rày về sau chắc là ông còn buồn rầu nhiều 
hơn trước nữa.

	 – Phải chi cháu có thể làm cho ông bớt 
buồm chút đỉnh được thì dầu chết mấy kiếp 
cháu cũng không nệ.
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	 Ông Hội Đồng vùng ngồi dậy chống tay 
lên trán suy nghĩ. Cách một hồi lâu ông đưa tờ 
nhựt báo cho Thu Cúc và biểu đọc bài luận đầu 
cho ông nghe.

	 Thu Cúc đi lại đứng dựa cái đèn tọa đăng 
mà đọc. Ông biểu nó leo lên ghế mà ngồi, đặng 
đọc cho dễ. Thu Cúc làm bộ ké né không dám 
ngồi, đợi ông biểu hai lần nó mới dám vưng 
lời. Ông nằm ngửa trên ghế nệm mà nghe.

	 Thu Cúc đọc chậm rãi, tiếng nào rõ tiếng 
nấy, tới chỗ ngừng thì ngừng, dễ nghe dễ hiểu, 
bởi vậy nó đọc hết bài rồi, ông khen nó đọc 
giỏi. Ông biểu nó đọc thêm cho ông nghe vài 
bài vắn nữa rồi nói:

	 – Được cháu đọc như vậy ông chịu lắm. Từ 
đây sấp lên cháu đọc nhựt trình và đọc truyện 
cho ông nghe chơi. Thôi, cháu xếp nhựt trình 
đem để lại chỗ cũ rồi xuống dưới mà ngủ đi.

	 Thu Cúc vâng lời, xếp tờ báo đem lại bàn 
viết để ngay thẳng rồi trở lại xá ông mà đi. Ông 
Hội Đồng hỏi nó:



220 § Hồ Biểu Chánh

	 – Mẹ cháu có nóng lạnh hay không?

	 – Thưa, không. Sáng sáng mới có cữ.

	 – Để mai ông sai thằng Hiếu lên Sa Đéc 
rước ông Mộng Liêm xuống coi mạch. Ông hốt 
cho ít thang thuốc uống thì hết chớ gì. Ồ, mẹ 
cháu có quần áo khác thay đổi hay không, hay 
là có nội đồ bận trong mình đó mà thôi?

	 – Thưa, có một bộ đồ hàng.

	 – Ô, tưởng không có thì ông cho tiền mua 
bận.

	 – Thưa, có.

	 – Thôi cháu đi ngủ đi.

	 Thu Cúc bước ra khỏi cửa chạy riết xuống 
phòng rồi ôm ngang mình mẹ mà nói nhỏ:

	 – Ông bắt con đọc báo cho ông nghe. Bộ 
ông thương mẹ con mình rồi. để bữa nào có 
dịp con sẽ nói thiệt nghe hôn má.
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	 Thu Vân cười và dặn:

	 – Chậm chậm vậy! Con đừng có vội lắm 
mà hư việc.
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CHƯƠNG 12 

Ở KHÉO KHÔN 
CON MỚI ĐƯỢC YÊU, 

GẶP DANH Y 
MẸ MAU LÀNH BỊNH

	 Sáng bữa sau, ông Hội Đồng thức dậy 
uống chun nước trà rồi đi dạo vườn. 

Ông vừa bước ra sau thì thấy Thu Cúc tay cầm 
một cái gắp, đương xẩn bẩn theo chậu quít tàu, 
vạch lá kiếm sâu, ông chúm chím cười lần lần 
đi lại gần mà coi.

	 Thu Cúc mắc chăm chỉ kiếm sâu, nên khô-
ng thấy ông Hội Đồng đi ra. Đến chừng nó 
ngước lên thấy ông đứng chần ngần trước mặt 
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thì nó giựt mình, rồi lật đật chắp tay cúi đầu 
chào ông. Ông Hội Đồng gật đầu và hỏi:

	 – Có bắt được con sâu nào hay không?

	 – Thưa ông, cháu có bắt được hai con đeo 
cây đàng kia. Cháu giết rồi.

	 – Giỏi đa? Kiếm nữa đi. Kiếm cho đủ mấy 
cây kiểng hết thảy, Đừng có bỏ sót cây nào nghe 
không.

	 – Dạ.

	 – Còn mẹ cháu làm việc gì ở đâu?

	 – Thưa ông, má cháu tới cữ rét nên nằm 
trong phòng.

	 – Vậy hay sao? Có cữ sớm dữ hôn!

	 Ông nói vừa dứt lời thì ông vội vàng đi 
vòng vô phía sau. Ông kêu gia dịch vang rân, 
biểu Thị Két rót nước trà nóng cho Thu Vân 
uống, hối thằng Hiếu chạy lên trên lầu ôm cái 
mền nỉ cũ xuống đưa cho Thị Két đắp cho Thu 
Vân.
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	 Ông làm chộn rộn một hồi rồi đi lên trên 
lầu. Ông mở tủ lấy một đồng bạc đưa cho thằng 
Hiếu và hối nó biểu ra đón xe đò lên Sa Đéc 
rước danh y Mộng Liêm là bạn thiết của ông.

	 Thu Cúc bắt sâu xong rồi trở vô phòng thấy 
mẹ đắp cái mền nỉ đỏ thì mừng. Nó giở mền rờ 
đầu mẹ rồi ôm áo quần vải của mẹ thay ra hồi 
hôm đem xuống mé lạch mà giặt. Nó đương 
lui cui phơi đồ, thình lình có vật gì rớt một cái 
thịch sau lưng nó. Nó giựt mình day lại coi thì 
thấy một trái mảng cầu xiêm chín rụng nằm 
dưới đất.

	 Nó mừng quýnh lật đật lượm đem vô nhà 
bếp lấy một cái dĩa bàn để vô tử tế rồi bưng 
lên nhà trên cho ông. Ông Hội Đồng cầm trái 
mảng cầu mà hửi rồi biểu Thu Cúc đem để trên 
bàn ăn. Thu Cúc để xong vừa xây lưng đi thì 
ông kêu lại biểu:

	 – Cháu lại bàn viết của ông, sắp giấy tờ cho 
sạch sẽ tử tế lại một chút. Thằng Hiếu nó làm 
biếng nó không dọn dẹp để lộn xộn quá. Mà nó 
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dốt, nếu nó thò tay vô đó thì còn lộn xộn hơn 
nữa.

	 Thu Cúc đi lại bàn viết, ôm hết đồ đạc để 
qua bên bộ ván, lấy chổi lông gà quét bụi trên 
dưới sạch sẽ rồi mới sắp đồ lại. Mực để một 
bên, ống viết để một bên. Sách chữ nho nó để 
riêng một chồng; cuốn lớn để dưới cuốn nhỏ để 
trên. Truyện quốc ngữ nó lựa riêng từng bộ, rồi 
sắp theo thứ tự. Nhựt báo nó cũng lựa số nhỏ 
sắp dưới, số lớn sắp trên. "Nông cổ Mín Đàm" 
để riêng một chồng, "Quốc dân Diễn Đàn" để 
riêng chồng khác. Tới mấy cuốn sổ nó sắp theo 
sổ, mấy phong thơ nó để theo thơ, giấy trắng 
để riêng một chỗ.

	 Ông Hội Đồng nằm trên ghế liếc mắt coi 
chừng. Ông dòm thấy con nhỏ làm kỹ lưỡng 
thì ông gục gặc đầu bộ vừa ý lắm. Thu Cúc dọn 
dẹp vừa xong thì thằng Hiếu ngoài cửa bước 
vô, lại có một người trạc chừng 50 tuổi mang 
cặp mắt kiếng gọng vàng, đầu bịt khăn đen, 
mình mặc áo lương đen, quần nhiễu trắng, 
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chơn mang giày Tây da vàng cũng hăm hở đi 
vô. Ông Hội Đồng lật đật ngồi dậy chào:

	 – Thưa thầy mới xuống. Mời thầy ngồi. 
Hiếu à, chế nước đem đây uống.

	 – Đứa nào đau mà anh cho rước?

	 – Hôm qua tôi đi lò gạch gặp một con nó 
nghèo mà lại bịnh quá. Tôi thấy vậy tội nghiệp 
nên tôi biểu nó xuống nhà tôi ở đặng tôi kiếm 
thuốc cho nó uống, chớ ở đó chắc nó chết. Nó 
rét mà sắc nó ốm quá.

	 – Còn anh, bữa nay thiệt mạnh hay chưa?

	 – Tôi mạnh rồi. Thuốc tể của thầy đưa bữa 
hôm đó đêm nào tôi cũng uống.

	 – Ô, rán mà uống cho hết, anh còn ốm lắm. 
Ăn cơm biết ngon hay chưa?

	 – Vài bữa rày tôi ăn cơm được. Cha chả, 
mà ban đêm tôi ngủ ít quá.

	 – Tại anh buồn việc nhà nên ngủ không 
được chớ gì.
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	 – Thầy nghĩ đó mà coi, làm sao không buồn 
được.

	 – Ai biểu hồi trước anh gắt gao quá làm 
chi.

	 – Không gắt thì trị việc nhà sao xong.

	 – Anh mạnh rồi anh nhơn ra một tháng 
chơi đặng kiếm con nhỏ thử coi.

	 – Tôi cũng tính đi kiếm đa. để ít ngày trong 
mình cho thiệt giỏi rồi sẽ hay.

	 – Bịnh nằm đâu? Tôi coi mạch rồi về, tôi 
còn đi Đất Sét nữa.

	 – Thủng thẳng ăn cơm rồi sẽ về chớ.

	 Ông Hội Đồng Đi vô cửa sau. Thu Cúc 
nghe nói chuyện nãy giờ thì biết người khách 
ấy là danh y Mộng Liêm, song nó không hiểu 
ông Hội Đồng nói rầu việc nhà là sầu việc chi 
mà cũng không hiểu ông đi kiếm ai.
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	 Ông Hội Đồng dắt ông Mộng Liêm đi 
xuống coi mạch cho Thu Vân. Thu Cúc hơn tơn 
chạy theo, có ý lóng nghe coi ông thầy thuốc 
nói bịnh mẹ nó nặng nhẹ thế nào.

	 Thu Vân đang nóng vùi, bỗng nghe tiếng 
người nói chuyện rồi lại nghe tiếng giày bước 
vô phòng, nàng bèn dở mền mà dòm. Nàng 
thấy ông Hội Đồng với ông Mộng Liêm, nàng 
lật đật tốc mền ngồi dậy.

	 Ông Mộng Liêm kéo cặp kiếng lên, ngó 
thấy Thu Vân một chút rồi mới biểu nàng nằm 
xuống cho ông chẩn mạch. Ông coi mạch đủ 
hai tay rồi đứng dậy bước ra rửa và nói với ông 
Hội Đồng:

	 – Bịnh không có chi lắm. Rét võ gia, cứ 
“Cảm mạo phát ban tán” mà uống riết thì nó 
tuyệt. Còn nó ốm đó có lẽ tại tâm bịnh nên khó 
trị một chút. Tuy vậy nếu anh cho nó tiền đặng 
nó uống thuốc, thì tôi chịu khó làm nửa tể cho 
nó uống.



230 § Hồ Biểu Chánh

	 Ông Hội Đồng đáp:

	 – Thầy cứ việc làm. Tiền để tôi trả cho. Mà 
thầy nói nó ốm đó là tại tâm bịnh, tôi sợ không 
phải. Tôi tưởng tại nó nghèo nàn ăn uống bất 
thường, lại rét dây dưa hoài nên nó ốm chớ.

	 – Không phải đâu. Người tướng mạo thế 
mà nghèo nỗi gì. Chớ anh không coi tay chưn 
mặt mày đó hay sao? Người đó ở trong nhà 
phong lưu mà ra đa. Không biết tại sao mà bị 
gian nan đó. Để rồi anh hỏi lại coi.

	 – Nó nói chồng nó hồi trước làm sốp-phơ 
cho ông chánh Vĩnh Long. Chồng nó chết nên 
nó xiêu lạc lên đây.

	 – Vậy hay sao? 

	 Ông Mộng Liêm ra tới cửa, ngó thấy Thu 
Cúc đứng xớ rớ tại đó, ông nhìn mặt nó rồi hỏi:

	 – Con nhỏ nầy là con ai?

	 – Con của con bịnh đó.
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	 – Con nhỏ nầy có phải là con nhà nghèo 
đâu.

	 – Nó nói vậy thì hay vậy.

	 – Té ra bây giờ anh tính nuôi kẻ nghèo mà 
làm phước hay sao?

	 – Thưa phải. Tôi buồn quá, tôi tính cất một 
cái nhà để nuôi con nít mồ côi mà làm phước.

	 – Anh tính như vậy thì tốt lắm. Con cháu 
mất hết, bây giờ tiền bạc để dành làm gì.

	 Thu Cúc lén coi thì thấy ông Hội Đồng ứa 
nước mắt. Ông Hội Đồng kêu Thị Két biểu dọn 
cơm ăn. Ông Mộng Liêm cố từ, nói rằng ông 
đã ăn cháo hồi sớm mai rồi, để ông về đặng 
có đi Đất Sét. Ông Hội Đồng cầm không được 
phải để cho ông mộng liêm về song ông kêu 
thằng Hiếu biểu đi theo đặng lấy thuốc.

	 Vì thằng Hiếu đi khỏi, còn anh Pho mắc 
làm cỏ ngoài vườn, bởi vậy Thị Két dọn cơm 
rồi Thu Cúc phụ bưng lên cho ông Hội Đồng 
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ăn. Thu Cúc thế cho thằng Hiếu, đứng sớt cơm 
pha nước. Chừng ông Hội Đồng ăn cơm rồi 
ông lấy dao xẻ trái mảng cầu chín cây của Thu 
Cúc lượm ngoài vườn hồi sớm mai ăn tráng 
miệng. Thu Cúc thấy vậy lấy làm vui lòng; mà 
ông ăn có miếng nhỏ, còn bao nhiêu ông cho 
nó hết, biểu bưng xuống mà ăn. Nó được ông 
yêu riêng lại càng mừng nhiều hơn nữa.

	 Đến trưa thằng Hiếu Đem về 10 bao thuốc 
Cảm mạo phát ban tán. Ông Hội Đồng kêu Thu 
Cúc đưa một bao, biểu đem cho mẹ nó uống 
liền, Thu Vân uống một lát đổ mồ hôi dầm dề, 
trong mình mát rượi.

	 Lối 3 giờ chiều, ông Hội Đồng biểu Thu 
Cúc lấy khăn đội đặng đi với ông thăm lò gạch. 
Thu Cúc mừng hết sức, chạy riết xuống phòng 
lấy khăn và cho mẹ hay rồi lên đi với ông. Ông 
cháu thủng thẳng vừa đi vừa nói chuyện, coi bộ 
thân thiết với nhau lắm.

	 Ông Hội Đồng ghé bên lò, lật sổ của tài phú 
ra xem, rồi đứng coi thợ ra lò. Ông ở đó một 
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chút rồi đi qua bên phía trại in gạch ngói, các 
tiểu công thấy ông Hội Đồng đi vô mà có một 
đứa con gái mặc quần lụa áo vân đi theo, thì lấy 
làm lạ nên đứng mà ngó hết thảy. Chừng đi gần 
tới bà Sáu với con Nuôi nhìn biết đứa con gái 
ấy là Thu Cúc thì chưng hửng. Thu Cúc đi riết 
lại chào bà Sáu với con Nuôi. Hai người nầy hỏi 
áo quần đâu mà mặc đó vậy, thì Thu Cúc cười 
mà không chịu nói. Bà Sáu nói:

	 – Thôi, bây giờ mầy sung sướng rồi. Có 
phước quá?

	 Con Nuôi kéo tay Thu Cúc hỏi nhỏ:

	 – Má của em hổm nay còn nóng lạnh nữa 
không?

	 – Còn. Mà không sao. Hồi sớm mai ông có 
rước thầy thuốc coi mạch cho uống thuốc rồi. 
Từ hồi trưa cho tới bây giờ hết nóng nữa.

	 – Hồi trưa qua có xuống thăm, mà qua 
không dám vô, qua đứng ngoài cửa một hồi rồi 
qua về.
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	 – Bất nhơn dữ hôn? Em mắc ở đằng sau 
nên không hay.

	 – Em đi rồi, qua buồn quá. Từ hồi sớm mai 
cho tới bây giờ qua hết muốn làm.

	 Con Nuôi nói tới đó thì mặt nó buồn nghiến. 
Thu Cúc thấy vậy nên cũng buồn xo. Ông Hội 
Đồng rình nghe hai đứa nhỏ nói chuyện, ông 
thấy tình chúng dan díu như vậy, ông bước lại 
bảo:

	 – Cháu có xuống nữa thì cứ việc đi vô. Ông 
không rầy đâu mà sợ. Ông nói rồi liền biểu Thu 
Cúc đi với ông qua trại khác. Thu Cúc từ giã bà 
Sáu với con Nuôi mà đi. Con Nuôi đứng ngó 
theo rồi ngó bà Sáu mà cười.

	 Bà Sáu nói:

	 – Phải lắm mà? Con nhỏ dễ thương quá, 
ông Hội Đồng thấy nó tự nhiên ổng thương. 
Ông không có con cháu gì hết không biết chừng 
ổng bắt nó làm con nuôi rồi lớn ổng gả nó lấy 
chồng đa. Mới có một bữa mà ổng cho mặc đồ 
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tốt rồi lại dắt đi chơi. Nó ở ít ngày đây rồi ổng 
chia gia tài cho nó chớ gì?

	 Con Nuôi đứng ngó con Thu Cúc hoài, ngó 
cho đến chừng Thu Cúc đi đủ mấy trại rồi trở 
ra lộ mà về với ông Hội Đồng nó mới chịu nhồi 
đất in gạch.

	 Tối lại ông Hội Đồng cũng kêu Thu Cúc 
lên nhà trên nữa. Bữa nay ông không biểu 
đọc nhựt báo, ông lại đưa bộ truyện «Tái sanh 
duyên» biểu nó đem lại bàn ngồi đọc cho ông 
nghe.

	 Ông nằm ngửa trên bộ ván gõ gần đó, 
thằng Hiếu đứng quạt một bên. Ông nghe một 
hồi rồi chê Thu Cúc ngồi xa nên ông nghe khô-
ng được rõ. Ông biểu lại ván ngồi cho gần ông. 
Thằng Hiếu được nghe đọc truyện thì nó đắc ý 
lắm nên lật đật chạy bưng một cây đèn đem để 
trên ván rồi nhắc một cái ghế để dựa ván đặng 
Thu Cúc ngồi đọc cho dễ.
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	 Thuở nay Thu Cúc không biết truyện nầy, 
nay nó được đọc một lần đầu, mà tại đọc cho 
ông nội nó nghe nữa, bởi vậy nó lấy làm vui 
lòng mà đọc lắm.

	 Ông Hội Đồng nghe truyện mê mẫn, nên 
cứ nằm lặng thinh để cho Thu Cúc đọc hoài. 
đến chừng Đồng hồ gõ hai giờ ông sực nhớ 
khuya rồi. Trước khi Thu Cúc đi ngủ ông lấy 
một bao “Cảm mạo phát ban tán” biểu nó đưa 
cho mẹ nó uống thêm đặng chận cữ.

	 Sáng bữa sau Thu Cúc thay quần áo vải đi 
kiếm bắt sâu. Ông Hội Đồng dòm thấy ông 
kêu ông rầy, một hai cũng biểu phải đi thay đồ 
hàng.

	 Thu Vân uống mới hai bao thuốc mà không 
có cữ rét nữa. Tuy vậy mỗi bữa ông Hội Đồng 
cũng biểu uống thêm một bao hoài, uống cho 
đủ l0 bao đặng trừ căn cho tuyệt. Cách ít ngày 
ông Mộng Liêm gởi nửa tể thuốc xuống, ông 
Hội Đồng cũng trao cho Thu vân và dặn mỗi 
đêm phải uống đặng lấy sức lại. Thu Vân hết 
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rét rồi nàng mới bàn tính với con lập thế thử 
ông Hội Đồng. Một buổi chiều ông Hội Đồng 
ăn cơm rồi, ông nhắc ghế ngồi trước cửa hứng 
mát.

	 Mẹ con Thu Vân mặc đồ sạch sẽ đi vòng 
ra phía trước dắt nhau bước lên thềm rồi ngồi 
ngay trước mặt ông mà lạy.

	 Ông chưng hửng, lật dật hỏi mẹ con Thu 
Vân muốn việc gì. Thu Vân đứng vậy rồi khép 
nép thưa:

	 – Bẩm ông, thân con nghèo đói bịnh hoạn, 
nhờ ông chiếu cố nên con mới còn sống được 
đây. Mẹ con không biết làm sao mà đền ơn đáp 
nghĩa, bởi vậy với dắt nhau lên đây lạy ông, xin 
phép làm trâu ngựa trọn đời mà đền ơn tái tạo. 
Nếu ông nhận lời thì mẹ con của con lấy làm 
có phước lắm.

	 Ông Hội Đồng gãi đầu đáp:

	 – Không, chuyện chút đỉnh mà đền ơn 
giống gì. Ông thấy cháu gặp lúc cùng khổ, ông 
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động lòng, nên ông làm ơn mọn có đáng gì 
lắm mà nói. Nhưng cháu nói bây giờ mẹ con 
cháu bơ vơ, không có nơi nương dựa, vậy nếu 
cháu muốn ở đây thì ông nuôi. Phận ông có 
một mình, có một đứa con trai đây chết, rồi 
còn hai đứa cháu nội gái thì chúng nó lạc mất 
hết không biết ở đâu. Ông nuôi l0 đứa như 
cháu vậy cũng được, không luận là cháu. Sẵn 
dịp ông cũng nói luôn cho cháu biết: như cháu 
chịu ở đây, ông không dùng cháu làm tôi tớ 
đâu. Tuy cháu nói mẹ con cháu bần tiện nhưng 
ông coi tướng mạo, ông thấy tánh tình thì ông 
nghi cháu nói dối lắm. Bộ cháu đó có phải là 
con nhà hàn vi đâu. Vậy cháu ở thì cháu coi 
sóc giùm việc trong nhà, nghĩa là coi miếng ăn 
miếng uống, manh quần tấm áo cho ông, còn 
con Cúc nó têm trầu, vấn thuốc, chế nước, giũ 
mùng, Đọc truyện, viết thơ vậy thôi, chớ ông 
cũng không bắt làm việc chi nặng nề. Phần việc 
ông dắt như vậy đó. Áo quần thì ông cho bận. 
Còn tiền xài chút đỉnh, hễ có cần dùng thì xin, 
chớ ông không muốn trả tiền công như sắp tôi 
tớ trong nhà. Cháu chịu không?



Chút phận linh đinh § 239 

	 Thu Vân thưa:

	 – Bẩm ông, mẹ con của con đây tình nguyện 
làm tôi tớ, mà ông quảng đại, ông muốn đãi 
như con cháu, có lý nào con không chịu. Bẩm 
ông, hồi nãy ông nói ông còn hai đứa cháu nội 
gái lạc mất, vậy ông không kiếm coi?

	 – Việc riêng của ông, cháu chẳng nên hỏi.

	 Thu Vân muốn thừa dịp ấy dò ý ông, ngặt 
ông trả lời cụt ngủn, lại lộ sắc giận, nên nàng 
nín khe không dám hỏi nữa. Ông Hội Đồng 
chau mày ủ mặt, ngồi lặng thinh một hồi lâu 
rồi nói:

	 – Hai mẹ con ngủ dưới nhà bếp, ban đêm 
có việc cần dùng khó kêu lắm.

	 Thôi, để phòng đó cho hai vợ chồng thằng 
Pho nó ngủ. Để mai biểu bầy trẻ khiêng bộ ván 
gõ nhỏ trên lầu xuống rồi lót phía trong, dựa 
bên thang lầu, chỗ bước ra cửa sau đó, đặng 
ban đêm hai mẹ con giăng mùng ở đó mà ngủ 
với nhau.
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	 Thu Vân nghe ông dạy như vậy liền đáp:

	 – Bẩm ông, ông thương mẹ con của con 
ông hậu đãi như vậy, thiệt con cảm đức lắm. 
Nhưng vì con xét phận con hèn mọn quá, nên 
con không dám đèo bồng. Vậy xin ông cho 
phép con nhỏ ở trên nầy mà hầu trà thuốc cho 
ông, còn phận con thì ông để ở dưới bếp cũng 
được.

	 – Đừng có ngại. để phòng dưới cho vợ 
chồng thằng Pho. Nhà trên nầy rộng quá, ban 
đêm ông rút lên lầu với thằng Hiếu, bỏ từng 
dưới vắng teo. Mẹ con cháu ngủ ở đó đặng coi 
nhà luôn thể.

	 – Dạ, nếu ông dạy ngủ đặng coi nhà thì con 
vưng.

	 – Ừ. Cháu biết may vá, biết nấu nướng hay 
không?

	 – Bẩm ông, con biết.
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	 – Ồ, như biết nấu ăn thì coi phụ mà chỉ 
cho con Két nó làm, chớ con đó bây giờ nó làm 
biếng, nấu lấy có, nhiều bữa ăn không được.

	 – Dạ.

	 – Còn con Cúc, cháu biết làm toán không? 

	 Thu Cúc bước tới thưa:

	 – Bẩm ông, cháu biết.

	 – Ồ được. Vậy Để mai mốt biểu tài phú 
đem sổ sách xuống rồi dượt lại giùm với ông. 
Một tháng nay ông mắc lễ mình không coi sổ 
được, bỏ phú cho tài phú, không biết nó làm 
sao. Thôi, hai mẹ con đi ra sau mà chơi.

	 Hai mẹ con Thu Vân xá ông rồi bước xuống 
thềm. Mẹ con liếc mắt ngó nhau, cả hai đều 
chúm chím cười.
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CHƯƠNG 13 

THẤY ÔNG KHÓC, CHÁU LIỀN 
KHAI THIỆT, 

NGHE TIẾNG THAN, DÂU BẮT 
ĐỘNG LÒNG

	 Anh Pho thấy mẹ con Thu Vân được 
lên ngủ trên nhà lầu lại càng giận hơn 

nữa, nhưng giận thì giận thầm trong lòng, chớ 
chẳng hề dám nói tiếng chi. Còn mẹ con Thu 
Vân tuy được ông Hội Đồng yêu dụng, song 
con chẳng hề xấc xược, mẹ chẳng hề kiêu căng, 
cứ giữ tánh ôn hòa, khiêm nhượng với kẻ trong 
nhà, bởi vậy Thu Vân chỉ biểu cho Thị Két nấu 
món nầy, nướng thứ kia, mà Thị Két không 
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buồn còn Thu Cúc cậy mượn thằng Hiếu cũng 
không chống chỏi.

	 Mỗi bữa ăn Thu Vân bày nấu canh thứ nầy, 
chưng thứ nọ, chiên vật kia, món nào nêm cũng 
vừa, gia vị cũng đúng, ông Hội Đồng ăn đẹp 
miệng, nên ông vừa ý lắm. Có bữa ông khen 
đến đỗi nói rằng nếu thuở nay mà có Thu Vân 
coi nấu ăn cho ông, thì chắc ông mập lắm. Thu 
Vân nghe như vậy lại càng rán sức lo lắng hơn 
nữa, Đã lo tráo trở vật ăn cơm, mà trưa lại còn 
làm bánh, lại còn chưng trứng gà, đặng cho 
ông ăn giải lao.

	 Nàng đã lo miếng ăn miếng uống, mà còn 
lo dọn dẹp trong nhà nữa. Nàng bày cho ông 
mua vải mua ren, rồi nàng may màn treo theo 
mấy cửa sổ, may nệm lót mấy ghế ngồi. Một 
buổi sớm mai nàng biểu thằng Hiếu đi bẻ bông 
rồi nàng lựa cặm vào mấy cái lục bình nhỏ để 
theo mấy cái bàn làm cho cái nhà lầu của ông 
Hội Đồng rồi trước buồn bực quạnh hiu, bây 
giờ trở nên khoảng khoát hực hỡ.
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	 Mỗi ngày Thu Vân dọn dẹp sửa soạn thêm 
một chút, mỗi ngày ông Hội Đồng được vui vẻ 
thêm một chút, bởi vậy trong lòng ông càng 
thêm thơ thới mà ông không hiểu tại đâu.

	 Con Thu Cúc, phận sự của nó bắt sâu mấy 
cây kiểng, nó chẳng hề dám sơ sót, mà khách 
tới nhà nó còn lo rót nước lấy trầu. Nó đọc nhựt 
báo, đọc truyện cho ông nghe, rồi nó phụ với 
ông lo cộng sổ sách của tài phú. Ở chưa mấy 
ngày mà ông Hội Đồng đã ghiền nó rồi. Ông 
muốn sao cho có nó ở một bên ông luôn luôn, 
hễ nó xuống nhà hoặc ra ngoài vườn liếp, ông 
thấy vắng mặt lâu, thì ông kêu chói lói.

	 Trời mát, ông đi dạo vườn phải có nó đi 
theo, bữa nào ông đi thăm lò gạch thì cũng 
phải có nó đi theo mới được.

	 Thu Cúc nhờ như vậy nên hễ ít bữa thì 
gặp con Nuôi với bà Sáu một lần. Mà lần nào 
cũng vậy, hễ hai đứa nhỏ gặp nhau thì chúng 
nó mừng rỡ cũng như cách nhau đã năm bảy 
tháng.
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	 Có một bữa ông Hội Đồng có dịp đi Sa 
Đéc. Ông đi ngang qua tiệm bán hàng, ông sực 
nhớ mẹ con Thu Vân có một bộ đồ hàng mà 
thôi, ông bèn ghé vô tiệm mua bốn quần lãnh 
đen, bốn sắp xuyến bốn màu đen, trắng, tím và 
sô-cô-la. Ông ôm về đưa cho Thu Vân và nói:

	 – Hổm nay ông tính mua áo quần cho mẹ 
con bận mà quên lửng. Nay có dịp ông mua 
cho đó. Cháu cắt rồi may hết đặng mẹ con bận 
với nhau. Bận đi, có rách ông cho cái khác.

	 Thu Vân thấy ông Hội Đồng càng ngày càng 
thương mẹ con mình thì nàng lấy làm mừng. 
Đêm nào nàng cũng lo tính không biết làm 
sao tỏ thiệt với ông rồi giao con cho ông, đặng 
nàng đi tìm con thu ba, dầu được dầu không 
nàng cũng sẽ tự xử đặng cho tròn ước nguyện.

	 Có khi nàng thấy ông vui vẻ với nàng, nàng 
muốn lại thưa thiệt cho rồi, mà rồi nàng nhớ 
lại hôm nọ nàng vừa muốn hỏi thăm con cháu 
của ông thì ông nổi giận, cấm không cho hỏi 
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tới việc đó, nên nàng dợm mấy lần mà không 
có lần nào dám nói.

	 Mẹ con Thu Vân nương náu nhà ông Hội 
Đồng đã gần hai tháng. Một buổi sớm mai, trời 
mưa lâm râm, cỏ cây mát mẻ nên đọt lá xanh 
tươi, còn người ta thì bị lúng túng ở trong nhà 
nên ai cũng buồn nghiến. Thị Két Đi chợ mua 
đồ chưa về. Thu Vân không có công việc làm 
nàng mới lấy áo lên ngồi trên bộ ván gần cửa 
sau mà may, Thu Cúc đứng phía trước chống 
tay lên cửa sổ mà coi anh Pho vô phân đám 
bông huệ. Thằng Hiếu thì lum khum lau chưn 
ghế chưn bàn, miệng nói lầm bầm:

	 – Trời sao mới tảng sáng đã mưa. Làm sao 
giặt đồ cho được. 

	 Ông Hội Đồng uống hết một bình trà rồi 
ông lần lần đi lại bàn viết. Ông đứng đó một 
lát rồi leo lên bộ ván lót khít một bên mà nằm. 
Ông kêu Thu Cúc và nói:
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	 – Cúc à, cháu lại kéo hai hộc tủ bàn viết ra. 
Cháu soạn giùm giấy tờ coi cái nào đáng thì 
cất, còn cái nào không đáng thì bỏ đi để nhiều 
cái lộn xộn coi chật cứng.

	 Thu Cúc vưng lời đi lại bàn viết. nó kéo hộc 
tủ bên tay mặt ra trước, rồi ôm hết giấy tờ đem 
để trên ván gần chỗ ông Hội Đồng nằm. Nó 
thấy ở trên hết có một tờ viết bằng chữ nho, nó 
không hiểu tờ gì nên trao cho ông Hội Đồng 
coi. Ông Hội Đồng coi rồi nói rằng:

	 – Giấy của hương hào Khuê mướn ruộng, 
để đây rồi ông đem lên lầu ông cất.

	 Thu Cúc lượm tờ kế đó viết bằng quốc ngữ, 
nó đọc cho ông Hội Đồng nghe; ấy là tờ của tài 
phú lãnh tiền trước giao ở làm công một năm. 
Ông Hội Đồng cũng biểu đưa cho ông cất. Kế 
đó nữa là tờ bố cáo hàng hóa của nhà hàng 
“Thạnh Phát” ở Sài Gòn. Thu Cúc đọc cho ông 
nghe rồi ông biểu xé bỏ. Thu Cúc lượm tới một 
cuốn “Đại việt Tạp Chí”. Nó vừa muốn hỏi ông 
Hội Đồng coi nên cất hay bỏ, mà chưa kịp hỏi, 
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kế thấy lòi ra một phong thơ ngoài bao thì đề 
tên họ chỗ ở của ông Hội Đồng mà chữ đề thì 
giống hệt tuồng chữ của mẹ nó. Nó biến sắc, 
buông cuốn tạp chí rồi lượm phong thơ mà 
nhìn, nó coi con dấu nhà thơ, coi ngày tháng 
gởi thì quả là phong thơ của mẹ nó gởi hồi 
đương đau nặng ở nhà hai Rỗ. Nó liền nói:

	 – Thưa ông có một phong thơ đây.

	 – Thơ của ai? Mở ra đọc thử coi.

	 Thu Cúc thủng thẳng rút thơ trong bao ra, 
rồi đứng đọc như vầy:

	 « Thưa cha, Con dây là vợ của thầy thuốc 
Vinh, con vẫn biết cha không thương con, nên 
cha đọc thơ của con chắc là cha giận lắm.

	 Thiệt con chẳng muốn làm cho cha phiền 
lòng. Ngặt vì con mang bịnh nặng, chắc nay mai 
đây con phải chết, nên con phải ép lòng viết bức 
thơ nầy cho cha hay chồng con đi tây bị tàu chìm 
nên chết rồi. đứa con gái lớn của con lạc mất hồi 
nó được năm sáu tháng, mười nấy năm nay vợ 
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chồng con tìm không ra mối. Con còn một đứa 
con gái nhỏ năm nay đã được 13 tuổi, con tính 
dắt nó về giao cho cha rồi con tự vận mà chết 
theo chồng.

	 Con ở ngoài Bắc về Sài Gòn bị ăn trộm lấy 
hết tài vật rồi kế con mang bịnh nặng. Nay mai 
đây chắc con phải chết. Thân con dầu chết con 
không tiếc chi, thảm cho con nhỏ bơ vơ không 
nơi nương dựa. đã biết vợ chồng con trái ý cha 
nên cha không thương. Mà nay con đã chết rồi, 
còn dâu thì cũng sẽ chết, vậy trước khi nhắm 
mắt theo chồng, con gởi lại cha thuơng giùm hai 
đứa cháu nội gái vì tội lỗi của cha mẹ chúng nó, 
chớ chúng nó chằng có lỗi chi, nếu cha không 
thương thì tội nghiệp cho vong hồn của chồng 
con nơi chín suối lắm.

	 Vài lời tâm huyết. Kính lạy cha đặng con từ 
biệt dương trần.» 

	 Thu Cúc Đọc thơ thảm thiết của mẹ nó 
thì nó cảm động nên nghẹn cổ, ứa nước mắt, 
nhưng vì sợ ông Hội Đồng phát nghi, nên đọc 
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ngập ngừng ngập ngữ mà phải gượng gạo đọc. 
Chừng nó đọc rồi nó ngó lại tính hỏi coi phải 
cất hay là phải bỏ, thì nó thấy ông Hội Đồng 
nằm day mặt vô vách mà nước mắt chảy dấm 
dề. Nó đứng ngó sửng, trong trí lộn xộn, không 
biết liệu lẽ nào. Thình lình ông Hội Đồng ngồi 
dậy chùi nước mắt và nói:

	 – Bây giờ biết ở đâu mà kiếm.

	 – Thưa ông, ông muốn kiếm vật chi?

	 – Kiếm hai đứa nhỏ, chớ kiếm vật chi.

	 – Ông thương hay sao mà kiếm?

	 – Giận thì giận cha nó, chớ chúng nó có tội 
gì mà giận. Bây giờ cha mẹ chúng nó chết hết 
rồi, phải kiếm chúng nó mà nuôi, chớ bỏ sao 
đành.

	 Thu Cúc vừa nghe ông nói mấy lời, nó vừa 
mừng vừa khóc, chạy a lại ôm ông Hội Đồng.

	 – Ông nội ơi! Cháu đây nè?



252 § Hồ Biểu Chánh

	 Nó nói có mấy tiếng rồi ôm riết ông mà 
khóc rống lên.

	 Thu Vân đương ngồi may ở phía sau, nghe 
tiếng con khóc, không hiểu có việc chi, lật đật 
bỏ kim chạy ra. Nàng thấy ông Hội Đồng ngồi 
trên ván, hai chưn thòng xuống đất, nước mắt 
chàm ngoàm, còn Thu Cúc thì úp mặt trong 
bụng ông mà khóc, nàng nghi việc đã lậu rồi 
nên nàng đứng khựng lại đó, có ý chờ coi việc 
trở ra làm sao.

	 Ông Hội Đồng một tay vịn lưng, một tay 
vuốt đầu Thu Cúc, cặp mắt rơi lụy mà miệng 
cười ngỏn ngoẻn. Ông cứ ngồi như vậy một 
hồi lâu, rồi ông ôm đầu Thu Cúc nhẹ nhẹ đưa 
ra và cúi xuống hỏi:

	 – Té ra cháu đây, còn mẹ cháu đó hay sao?

	 Thu Cúc dạ nho nhỏ rồi đứng dậy day lại 
thấy mẹ nó, nó liền nói:

	 – Má ơi, con nói thiệt với ông nội rồi.
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	 Thu Vân lật đật chạy lại ngồi bẹp xuống 
gạch trước mặt ông vừa lạy vừa khóc:

	 – Xin cha tha lỗi cho mẹ con của con. Cách 
mấy tháng trước con tưởng đã chết trên Sài 
Gòn rồi, con Thu Cúc sẽ bơ vơ xiêu lạc cũng 
như con Thu Ba nữa nào dè Phật Trời phò hộ, 
nên cứu giúp rồi đưa mẹ con của con được vào 
đây. Xin cha thương giùm...

	 Thu Vân nói có bao nhiêu đó rồi khóc tấm 
tức tấm tưởi nói không được nữa. Ông Hội 
Đồng thấy vậy ông động lòng quá nên ông 
cũng khóc theo.

	 Thằng Hiếu không hiểu có chuyện chi mà 
ba người bi lụy nên nó cầm nùi giẻ đứng ngó 
trân trân. Cách một hồi lâu ông Hội Đồng lau 
nước mắt và biểu Thu Cúc đứng dậy:

	 – Vì cha giận thằng Vinh trái ý cha, nên hồi 
nó đi Tây nó có gởi thơ cho cha xin cha lên Sài 
Gòn đón nó đặng nó nói chuyện. Cha ghét cha 
không thèm lên. Vậy nó chết hồi nào, chết tại 
đâu, con nói cho cha nghe thử coi.
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	 Thu Vân bước lại đứng dựa bàn viết rồi 
thủng thẳng tỏ hết đầu đuôi mọi nỗi cho ông 
nghe. Nàng tỏ tại cớ nào Hiển Vinh mới đi 
Tây, tại làm sao mà Hiển Vinh chết, tại làm sao 
nàng mới chịu dắt Thu Cúc trở về Nam. Nàng 
thuật luôn những chuyện nàng về đến Sài Gòn 
phải ở nán kiếm con Thu Ba mà bị chúng giựt 
hết tiền bạc áo quần, kế nàng mang bịnh nặng, 
tưởng chết nên gởi thơ mà trối. Nàng ở đậu 
tiệm trà Mỹ Tho, nàng đi tàu hết tiền nên về tới 
Vĩnh Long rồi đi bộ, nàng gặp sốp-phơ tử tế 
đưa mẹ con nàng đến đầu cầu Nha Mân, nàng 
xin vô nhà bị anh Pho cản trở nàng phải lên lò 
gạch nương náu. Nàng thuật từ đầu tới đuôi, 
không bỏ sót đoạn nào hết.

	 Ông Hội Đồng nghe rõ khúc đó rồi ông lại 
biểu Thu Vân thuật lại khúc trước cho ông nghe 
nữa. Thu Vân mới bắt đầu kể chuyện nàng gặp 
gỡ Hiển Vinh tại nhà ông phán Kim, hai đàng 
dan díu rồi mới ra ân ái, Hiển Vinh đi Hà Nội 
rồi thì nàng có thai. Chừng bãi trường Hiển 
Vinh về thì nàng sanh con Thu Ba đã được ba 
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tháng. Vì ông Hội Đồng quyết tuyệt tình phụ 
tử nên nàng tính tự vận mà chết. Hiển Vinh 
rình thấy mới cứu nàng rồi dắt nhau ra Bắc. Vì 
con Thu Ba có bịnh, đi một lượt không được 
nên nó mới lạc mất.

	 Nàng kể khúc đầu cũng rõ ràng như khúc 
đuôi vậy. Thu Vân nói hết rồi ông hội Đồng 
mới nói:

	 – Vì ngày trước thằng Vinh nó không để 
cho cha định đôi bạn cho nó, nó tự chuyên, làm 
cho sái gia phong, nên cha giận cha mới dứt 
tình phụ tử. Cha không dè vợ con nó mà được 
như vầy. Ngày con hay cha giận bỏ nó mà con 
quyết tự vận đặng cho nó khỏi mang tiếng bất 
hiếu đó, thiệt con là đứa biết điều lắm. Phải cha 
hay như vậy thì hồi đó cha xá tội cho rồi. Mà 
hai tháng nay con vào ở trong nhà đây, cha coi 
tình ý con, thì con thiệt là khôn khéo. Cha lấy 
làm tiếc lắm, bây giờ cha biết thì thằng Vinh 
đã chết rồi. Ông nói tới đó thì ông cảm động 
nên ông khóc nữa. Hai mẹ con Thu Vân cũng 
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khóc. đến chừng Thu Vân thấy ông Hội Đồng 
đã lau nước mắt rồi, nàng mới bước ra lạy nữa 
và thưa rằng:

	 – Thưa cha, bữa nay cha đã rõ hết việc của 
vợ chồng con. Cha đã biết trong mười mấy năm 
trời vì cha giận mà vợ chồng con buồn rầu lo sợ 
hết sức. Chồng của con vì muốn chuộc tội nên 
lướt biển băng ngàn mà phải vong mạng. Nay 
con đã đem con Thu Cúc về đến đây rồi, vậy 
con cúi xin cha vui lòng nhìn nó đặng cho con 
rảnh rang tính phận của con.

	 Ông chưng hửng nên chận hỏi rằng:

	 – Con tính việc gì? Thôi thì ở đây, chớ con 
còn tính đi đâu hay sao?

	 – Thưa cha, tuy bây giờ cha xá tội cho con 
rồi, song con còn nhiều việc buồn khác nữa.

	 – Việc gì? Con nói thiệt hết cho cha nghe, 
con muốn việc gì cha cũng cho hết.
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	 – Con còn buồn việc con Thu Ba không 
biết nó xiêu lạc xứ nào. Trước khi chồng của 
con ra đi có dặn con phải dọ tin tức luôn luôn. 
Nay chồng của con chết rồi, mà con lại biết con 
vú hồi trước nó bán con Thu Ba cho một người 
tên là chín Hô. Vậy con xin gởi con Thu Cúc 
đây đặng con đi tìm con Thu Ba. Con phải tìm 
cho được nó mà giao tới tay cha, rồi con chết 
mới yên.

	 – Con muốn kiếm con Thu Ba, Để thủng 
thẳng rồi cha sẽ lo liệu. Con đi kiếm sao cho ra.

	 – Thưa cha, con thường vái Trời Phật hoài, 
có lẽ Trời Phật cũng giúp cho con chớ.

	 – Con đừng có cãi cha. Cha không cho con 
đi đâu nữa hết. Từ bữa cha được bức thơ của 
con, thì cha tưởng con đã chết rồi, bởi vậy cha 
thương hai đứa nhỏ cha buồn rầu đến đỗi sanh 
bịnh. Hôm bữa hai mẹ con tới đây mà thằng 
Pho nó không cho vô đó là tại cha bịnh đa. 
Hơn tháng nay cha mạnh rồi, cha cũng muốn 
đi kiếm, mà mắc việc nhà đa đoan nên cha đi 
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chưa được. Cha buồn rầu ăn năn đến nỗi muốn 
cất nhà để rước nuôi con nít mồ côi. Thôi để 
vài bữa cha sắp đặt việc nhà, cha giao hết cho 
con coi, rồi cha đi chơi đặng cha kiếm con Thu 
Ba cho.

	 – Thưa cha, xin cha đừng có tính giao việc 
nhà cho con.

	 – Sao vậy?

	 – Con không còn sống được đâu.

	 – Con đừng nói quấy, sao mà không sống.

	 – Thưa cha, bởi vì tình vợ chồng của con 
khác hơn tình vợ chồng của người ta lắm. 
Chồng của con là người quân tử, vì sợ con ô 
danh xủ tiết mà phải chịu sầu chịu thảm mười 
mấy năm trời, rồi lại phải vong thân tuyệt mạng 
nữa. Có lý nào con ham thanh nhàn phú quý 
nhà quên ơn chồng hay sao.

	 Từ ngày chồng con chết, con tự nguyện hễ 
đem Thu Cúc về tới cho cha, cha hết giận mà 
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nhìn nó rồi, thì con phải chết theo chồng đặng 
đền bồi nghĩa nặng. Ngày nay phận con Thu 
Cúc xong rồi thì phận của con, con phải tính.

	 – Thiệt là dâu hiền! Đáng quá! Vậy mà thuở 
nay tôi ghét vợ chồng nó chớ? Hu! Hu! Con ơi, 
con đừng. Nếu con chết... hu hu... thì cha chịu 
sao được. Cha bây giờ già rồi... Cha ở có một 
mình...Hu... hu... Con phải sống đặng hủ hỉ với 
cha... Trời khiến thằng Vinh nó chết, thì con 
nuôi dưỡng giùm cha... chớ con chết nữa, thì 
lúc cha ươn yếu biết cậy nhờ ai. Con phải sống 
đặng giúp cha tìm con Thu Ba chớ... Hu, hu, 
hu...

	 Ông Hội Đồng vừa khóc vừa nói nghe rất 
thảm thiết. đã vậy con Thu Cúc lại khóc và nói 
rằng:

	 – Ông nội đã già yếu, còn con thì khờ dại, 
nếu má chết theo ba, bỏ ông nội với con rồi 
làm sao.
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	 Thu Vân cảm tình cha chồng, lại thương 
nỗi con dại, bởi vậy nàng cũng đứng khóc ngay.

	 Thằng Hiếu nãy giờ tuy đứng xa, nhưng nó 
lóng nghe đủ mọi việc hết, nên nó lén đi tọc 
mạch nói cho vợ chồng anh Pho hay. Anh Pho, 
Thị Két, thằng Hiếu dắt nhau lên đứng núp dựa 
cột mà coi. Ông Hội Đồng dòm thấy bèn kêu 
hết lại và nói:

	 – Bây biết mẹ con của con Thu Cúc là ai 
không? Dâu với cháu nội tao đó. Mấy đứa áp 
lại mà xá Thu Vân. Thu Cúc mặt mày còn nước 
mắt dầm dề song nó thấy anh Pho xá thì nó tức 
cười nên nói:

	 – Anh Pho, anh biết chưa? Hôm trước anh 
xô đuổi, không cho vô thì không! Từ rày sắp 
lên đừng có đuổi nữa nghe hôn.

	 Pho lỏn lẻn đáp:

	 – Thưa cô, hôm trước tại cô không nói thiệt 
nên tôi có biết đâu. Xin lỗi cô. 
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	 Thu Cúc chạy lại vả mặt anh Pho một cái 
chách rồi cười xòa. Ông Hội Đồng với Thu Vân 
thấy vậy cũng tức cười.

	 Ông Hội Đồng kêu Thị Két mà biểu rằng:

	 – Két a, cơm nấu rồi thì con dọn ăn. Dọn 
trên nầy ba cái chén, ba đôi đũa nghe không.

	 Thị Két dạ rồi quày quả trở xuống nhà bếp 
với anh Pho. Thằng Hiếu múc nước cho Ông 
Hội Đồng rửa mặt. Mẹ con Thu Cúc Đi xuống 
nhà sau chỉ cho Thị Két nấu đồ ăn, mỗi người 
đều lăng xăng mà mặt ai coi cũng có sắc vui vẻ. 
Trời cũng đã dứt mưa và chói nắng sáng lòa 
trước sân.

	 Thu Vân coi nấu nướng rồi dọn cơm. Ông 
Hội Đồng kêu dâu, kêu cháu lên ăn chung với 
ông. Ông ngồi giữa, Thu Cúc ngồi một bên, 
Thu Vân ngồi một bên, vừa ăn vừa nói chuyện, 
người thuật chuyện nầy, người hỏi việc khác, 
nói hoài không dứt.
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	 Buổi chiều ông Hội Đồng dạy mẹ con Thu 
Vân thay áo quần mới đặng đi với ông. Thu Vân 
tưởng ông Hội Đồng dắt đi thăm bà con cô bác, 
nàng sợ bận đồ lòe loẹt người ta nói, nên mẹ 
con thay áo quần hàng cũ mà mặc. Ông Hội 
Đồng không chịu, buộc mẹ con phải bận đồ 
mới của ông mua cho, cực chẳng đã Thu Vân 
phải vưng lời.

	 Ông Hội Đồng đi trước mẹ con nối gót 
theo sau. Ông Hội Đồng dắt lên lò hầm gạch 
rồi dắt qua mấy trại, đi tới đâu ông cũng nói 
cho người giúp việc biết Thu Vân là dâu của 
ông, còn Thu Cúc là cháu nội.

	 Vừa bước vô trại, chỗ bà Sáu làm, Thu Vân 
lật đật chạy lại nắm tay bà. Còn Thu Cúc thì a 
vô ôm con Nuôi, làm cho áo mới của nó dính 
hai ba bệt bùn. Ông Hội Đồng ngó mà cười rồi 
ông nói với bà Sáu:

	 – Tôi nhờ có bà nên tôi mới gặp con dâu 
với cháu nội tôi đây. Tôi cảm ơn bà lắm. Vậy từ 
rày sắp lên bà làm mỗi trăm gạch tôi cho bà hai 
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cắc còn mỗi trăm ngói hai cắc rưỡi. Thu Cúc 
cháu phải nhớ dặn tài phú tính giá ông định đó 
mà trả cho bà Sáu.

	 Bà Sáu với con Nuôi chưng hửng không 
hiểu chi hết. Ông Hội Đồng cắt nghĩa lơ vài 
tiếng cho bà Sáu biết, rồi hối mẹ con Thu Vân 
đi qua trại khác kẻo tối. Thu Cúc níu tay ông lại 
mà nói rằng:

	 – Ông nè, cháu biết làm gạch cực khổ lắm. 
Ngày nay là ngày vui mừng của mình vậy cháu 
xin ông nhơn dịp nầy tăng tiền công cho người 
giúp việc hết thảy. Cháu xin ông từ rày sắp lên 
mỗi trăm gạch và mỗi trăm ngói ông cho thêm 
hai xu nữa cho ai nấy vui mừng chung với 
mình.

	 Ông Hội Đồng gặc đầu lia lịa và nói:

	 – Được được, cháu muốn cho thêm bao 
nhiêu ông cũng chịu hết.

	 Ông kéo tay Thu Cúc biểu đi. Thu Cúc ngó 
ngoái lại và nói:
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	 – Bà Sáu, chị Nuôi, trưa mai xuống nhà ông 
nội tôi chơi, nghe hôn?

	 Ông Hội Đồng đứng lại nói tiếp:

	 – Cháu tôi nó mời có nghe hôn? Thôi mai 
làm một lát rồi đi xuống dưới nhà đặng ăn cơm 
chơi với nó một bữa. Bà Sáu đi, bà nhớ dắt con 
Nuôi theo, chớ đừng có quên a.

	 Bà Sáu dạ rân, bà với con Nuôi không thèm 
làm nữa, cứ đứng ngó theo mẹ con Thu Vân rồi 
bàn luận, luận bàn sự ông Hội Đồng nhìn dâu 
với cháu nội.

	 Sáng bữa sau, ông Hội Đồng biểu Thu Vân 
dặn Thị Két đi chợ mua đồ ăn cho nhiều đặng 
nấu cho bà Sáu với con Nuôi ăn với.

	 Thu Cúc lấy làm mừng. Lối 9 giờ mẹ nó 
mắc coi cho Thị Két nấu nướng, nó bèn nói với 
ông nội nó rằng:

	 – Cháu sợ bà Sáu với chị Nuôi không dám 
xuống ăn cơm. Xin ông nội cho phép cháu đi 
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lên trại kêu mới Được. Cháu đi một chút rồi 
cháu về liền. Ông Hội Đồng gặc đầu rồi kêu 
thằng Hiếu dắt Thu Cúc đi chơi. Cách chẳng 
bao lâu Thu Cúc trở về, có dắt đủ hai người. 
Bà Sáu với con Nuôi xẻn lẻn cứ núp vô trong 
nhà bếp mà đứng. Thu Cúc để cho bà Sáu nói 
chuyện với mẹ nó, còn nó nắm tay con Nuôi 
dắt lên trên nhà lầu, Đi từ sau ra trước chỉ đồ 
đạc cho coi. Ông Hội Đồng thấy cháu nội vui 
vẻ, ông nằm trên ghế ngó nó, bộ ông toại chí 
lắm.

	 Đồ nấu xong rồi, ông Hội Đồng biểu dọn 
một bàn lớn trên nhà lầu rồi kêu mẹ con Thu 
Vân, bà Sáu và con Nuôi lên ăn chung với ông. 
Ông ngồi trên đầu bàn, một bên thì Thu Vân 
với bà Sáu, còn một bên thì Thu Cúc với con 
Nuôi. Bà Sáu với con Nuôi thấy ông giàu sang 
mà tử tế quá nên không khép nép nữa, bởi vậy 
ăn cơm ngon, lại nói chuyện vui làm cho ông 
Hội Đồng quên cái buồn hiu quạnh ngày xưa.
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	 Ăn cơm rồi hai đứa nhỏ dắt nhau ra trước 
chơi một hồi rồi Thu Cúc chạy vô xin phép ông 
nội với mẹ đi thăm nhà con Nuôi. Ông Hội 
Đồng không muốn làm buồn cháu, nên ông 
chịu cho đi, song ông dạy phải chờ thằng Hiếu 
ăn cơm rồi nó đi với, chớ không muốn để cho 
cháu đi chơi một mình.

	 Người ở trong làng ai nghe nói ông Hội 
Đồng mới nhìn được dâu với cháu nội ở trong 
lò gạch của ông thì cũng lấy làm kỳ; người 
quen biết nhau thì lật đật Đến hỏi thăm, còn kẻ 
không hay gần gụi thì đi qua đi lại trước cửa, có 
ý xem dâu, cháu nội của ông Hội Đồng coi thể 
nào. Ông Hội Đồng Đương đắc ý, nên ai hỏi 
ông cũng nói thiệt, không giấu giếm chi hết.

	 Chiều bữa ấy, ăn cơm rồi sớm mà trời lại 
thanh bạch, ông Hội Đồng biểu thằng Hiếu 
nhắc ba cái ghế để trước sân rồi ông kêu hai 
mẹ con Thu Vân ra ngồi nói chuyện chơi với 
ông. Ông ngó dâu mà nói rằng:
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	 – Thuở nay cha tưởng là cha vô phước, cha 
không dè ngày nay còn được như vầy.

	 Thu Cúc mừng nói rằng:

	 – Cha chả! Phải mà trời khiến cho ba sống 
lại, ba về đây gặp má với con đương ở với ông 
nội chắc ba mừng lắm.

	 Thu Vân nghe con nói tới chồng thì nàng 
ngồi buồn hiu. Ông Hội Đồng thấy vậy bèn nói 
rằng:

	 – Đường sá xa xuôi, dây thép nói mờ ớ, 
không biết chừng thằng Vinh nó xiêu lạc đâu 
đó, để hết giặc rồi sẽ biết. Còn chuyện con Thu 
Ba để đầu tháng cha sẽ đi Sài Gòn rồi cha mướn 
nhựt báo rao coi ai biết nó ở đâu chỉ cho cha 
chuộc. Làm như vậy chắc tìm được.
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CHƯƠNG 14 

TƯỞNG ĐÃ CHẾT 
NÀO DÈ SỐNG LẠI, 

THƯƠNG HÈN LÂU, 
MỚI ĐẶNG NHÌN NHAU

	 Thầy thuốc Lê Hiển Vinh đi Tây giữa 
đường bị tàu lặn Đức bắn chìm tàu 

biệt tích, các quan cũng nói vậy.

	 Lê Hiển Vinh không chết. Khi chiếc tàu 
“Hải Phòng” bị bắn chìm, chàng đeo trái nổi 
thả lêu bêu trên mặt biển. Sáng ngày có một 
chiếc tàu buôn chạy ngang, quan tàu ngó thấy 
chàng, bèn thả ca nô đi rước. Chàng lên tới 
tàu thì đuối sức nên nằm ngay đơ. Dưới tàu 
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cho thuốc trót nửa ngày chàng mới tỉnh dậy. 
Chàng coi lại thì chiếc tàu nầy là tàu buôn của 
nước Áo. Quan tàu xét giấy tờ, bắt chàng đem 
về nước cầm tù.

	 Hiển Vinh bị cầm tù bên nước Áo cho đến 
mãn giặc, nước Pháp với nước Áo bãi chiến 
đổi tù với nhau, chàng mới về được. Về tới 
nước Pháp chàng muốn đánh dây thép cho vợ, 
nhưng vì trong túi không có tiền dư nên chàng 
đánh dây thép không được. Chàng vừa viết thơ 
lại gặp kỳ tàu chạy qua Á đông, quan trên dạy 
chàng về kỳ tàu ấy, chàng nghĩ gởi thơ vô ích, 
nên viết rồi chàng xé bỏ. Về tới Sài Gòn chàng 
muốn đánh dây thép cho cha hay, mà rồi chàng 
nhớ bận đi có gởi thơ trước mà cha không thèm 
lên đón đưa, bây giờ đánh dây thép nữa, dầu 
cha có muốn lên Sài Gòn, lên cũng không kịp, 
nên chàng cũng bỏ qua.

	 Hiển Vinh đi thẳng ra Hải Phòng. Tàu 
tới rồi, chàng tưởng vợ con còn ở chỗ cũ, nên 
bươn bả chở rương lên đó. Nào dè đến nơi 
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đồ đạc dọn trong nhà coi khác, mà người ở 
trong nhà cũng lạ. Chàng hỏi thăm vợ con thì 
không ai biết ở đâu mà chỉ, chàng lấy làm bối 
rối, bèn ngồi xe đi thẳng lại nhà thầy ba Thiện. 
Chàng bước vô thấy thầy ba Thiện đương ăn 
cơm, thoáng thấy chàng, thầy chưng hửng, lật 
đật buông đũa đứng dậy nhìn chàng trân trân, 
không nói tiếng chi được hết. Hiển Vinh cười 
và hỏi:

	 – Anh quên tôi rồi hay sao? Tưởng tôi chết 
rồi phải không?

	 Thầy ba Thiện chạy lại ôm Hiển Vinh cười 
mà chảy nước mắt:

	 – Trời ơi! Ai cũng tưởng anh chết chìm rồi! 
Sao mà về được? 

	 Hiển Vinh thuật sơ việc của mình cho thầy 
ba Thiện nghe, rồi hỏi thăm vợ con mình bây 
giờ ở đâu. Thầy ba Thiện thuật việc Thu Vân ở 
nhà nghe tin tàu chìm, chàng biệt tích, nàng 
rầu và nhuốm bịnh, ốm xanh xao như tàu lá. 
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Nàng sợ chết xứ người, bỏ con bơ vơ, nên dắt 
con về Nam, giao cho cha chồng rồi tự vận chết 
treo chàng mà đáp nghĩa xưa.

	 Rủi thay! Nàng về tới Sài Gòn ở đậu nhà 
người ta, bị ăn trộm lấy sạch trơn áo quần vàng 
bạc. Nàng lại mang bịnh nặng, có viết thơ mà 
trối rồi từ ấy biệt tích, sợ nàng đã chết rồi.

	 Thầy ba Thiện thuật tới đó rồi đi mở tủ 
kiếm bức thơ của Thu Vân gởi cho thầy trao 
cho Hiển Vinh xem. Hiển Vinh mở bức thơ 
ra thấy tuồng chữ của vợ thì tay run bây bẩy. 
Chàng coi thơ nói như vầy:

	 “Thầy ba ơi! Khốn nạn cho thân tôi lắm. Tôi 
về tới Sài Gòn bị ăn trộm lấy tiền bạc áo quần 
sạch trơn. Mấy bữa rày tôi đau dậy không nổi. 
Không có tiền cho con ăn cơm hằng ngày, có đâu 
mà uống thuốc. Tôi biết trong mình tôi đau nhiều 
lắm, chắc không bữa nay thì qua ngày mai tôi 
phải chết. Vậy truớc khi nhắm mắt theo chồng, 
tôi viết ít chữ cho thầy hay. Tội nghiệp cho con 
Thu Cúc bơ vơ, không biết nó có đủ trí mà tìm 
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về Nha Mân hay không, mà về đó rồi không biết 
ông nội nó nhìn hay không nữa.

	 Khổ lắm thầy Ba ơi! Thôi, chúc cho thầy 
mạnh giỏi, tôi chết...” 

	 Hiển Vinh Đọc thơ rồi, chàng gục đầu, hai 
tay bụm mặt mà khóc. đã chết đi sống lại về tới 
quê nhà tưởng là vui, nào dè sống về được lại 
còn thảm khổ hơn là chết chìm nơi đáy biển 
nữa! Phải dè như vầy thì thà là buông tay mà 
chìm phứt cho mát thân khỏe trí hơn.

	 Chàng khóc một hồi rồi nói với thầy ba 
Thiện:

	 – Anh cho tôi ở đậu ít bữa.

	 Thầy ba Thiện biểu trẻ trong nhà ra ngoài 
xe khiêng hành lý của Hiển Vinh vô. Hiển Vinh 
đến sở điều dưỡng trình diện. Ông quan năm, 
làm đầu Sở ấy đã hay tin Hiển Vinh khỏi chết 
rồi, bởi vậy Hiển Vinh bước vô thì ông mừng 
rỡ lắm.
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	 Ông hối mấy thầy giúp việc mau mau làm 
giấy cho Hiển Vinh lãnh lương; rồi ông lại nói 
Hiển Vinh muốn xin việc gì ông sẵn lòng cho 
hết thảy. Hiển Vinh tỏ thiệt với ông rằng lúc 
chàng vắng mặt, ở nhà vợ chết con xiêu lạc, 
nên chàng muốn xin phép nghỉ sáu tháng sắp 
đặt việc nhà. Ông làm giấy cho phép nghỉ liền.

	 Hiển Vinh được nghỉ rồi chàng từ giả thầy 
ba Thiện xuống tàu trở về Nam. Tàu chạy ra 
biển, lúc chiều mát, chàng đứng dựa lan can 
ngó trời, ngó nước, chàng ngắm cảnh chừng 
nào càng đau lòng chừng nấy. Có khi chàng dở 
thơ của vợ ra mà đọc, hễ đọc đến đâu thì nước 
mắt chảy tuôn tràn đến đấy. Chàng trách ông 
trời sao chẳng công bằng, chàng làm tội lỗi gì 
mà mười mấy năm nay khiến cho cha giận, để 
cho chàng chịu thảm đêm ngày, rồi bây giờ lại 
còn nỡ giết vợ chàng, nỡ bắt đứa con nhỏ của 
chàng cũng phải xiêu lạc như đứa con lớn nữa.

	 Từ ngày chàng vì danh dự mà xe tơ kết tóc 
với Thu Vân, cha của chàng không suy xét giùm 
cho chàng nên đoạn tình phụ tử.
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	 Tuy chàng xét mình không có tội lỗi, nhưng 
buồn thì có buồn, chớ chẳng bao giờ chàng 
dám để ý giận cha. Hôm nay vợ chàng chết 
dọc đường, con chàng xiêu lạc mất. Trong lòng 
chàng ưu phiền thống khổ, nên chàng trách 
ông trời rồi chàng lại cố hờn cha. Con trong 
nhà chỉ có một trai, mà nay lại được hai đứa 
cháu nội gái. Gắt gao chi lắm vậy, sao chẳng 
biết thương con thương cháu, khiến cho con 
buồn thảm, làm cho cháu lạc loài? Mặt mày 
cũng da cũng thịt như người, mà lòng dạ sao 
cứng như đá vậy?

	 Hiển Vinh rầu quá cuồng trí, chàng tính 
cùng rằng để chàng đi riết về nhà tỏ cho hết 
cái ác của cha cho cha biết, rồi chàng tự vận 
mà chết trước mặt cha, cho cha thấy cái tánh 
khư khư giữ phong hóa hủ bại của cha đó đã 
làm tiêu tan hết hai đứa cháu nội, giết chết một 
con dâu, rồi bây giờ giết luôn tới thằng con trai 
nữa. Sống nữa mà làm gì? Lòng cố giữ chữ hiếu 
mà cũng mang tiếng thất hiếu?
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	 Vợ hiền con thảo nay đều tiêu tuyệt hết, 
sống vui sướng gì mà sống? Hiển Vinh tính tới 
đó rồi đứng ngó mặt biển chơn trời mà khóc, 
thầm kêu trời kêu nước mà xin chứng minh 
giùm lòng cho chàng. chàng khóc cho đến tối 
rồi trở xuống phòng nằm dàu dàu, trông tàu tới 
bến cho mau đặng có đi riết về Nha Mân nói 
cho hả hơi rồi chết.

	 Từ ngày ông Hội Đồng Lê Hiển đạt nhìn 
được dâu với cháu nội đến nay, kể đã hơn sáu 
tháng rồi. Ban đầu ông lên Sài Gòn mướn hai tờ 
nhựt báo để lời rao, hứa chắc rằng ai biết tin tức 
con Thu Ba chỉ giùm cho ông thì ông thưởng 
năm trăm đồng bạc. Ông đợi hoài không nghe 
động tịnh chi hết, còn ở trong nhà thì Thu Vân 
ngày như đêm cũng nhắc nhở Thu Ba hoài. 

	 Ông thấy vậy nên ông dắt mẹ con Thu Vân 
Đi Sài Gòn hai lần, lần nào cũng ở chơi một 
tuần lễ đặng dọ dẫm tin tức. Thu Vân đi kiếm 
nhà hai Thình đã dọn đi đâu mất, không còn ở 
Bàn Cờ nữa. Hai Thình mà còn trốn nữa thì có 
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phương gì mà gặp chín Hô! Đi Sài Gòn hai lần 
mà lần nào cũng ngơ ngơ ngáo ngáo đi không 
rồi về cũng không, chớ không nghe tin tức con 
Thu Ba chút nào hết.

	 Một buổi sớm mai con Thu Cúc đi với ông 
nội lên thăm lò gạch, nó thấy vắng mặt con 
Nuôi nó mới hỏi thăm bà Sáu coi con Nuôi đi 
đâu. Bà Sáu nói rằng: 

	 – Má con Nuôi đau hơn nửa tháng nay. Vài 
bữa rày má nó bịnh nặng quá nên nó ở nhà, 
không thấy xuống làm gạch. 

	 Thu Cúc nghe nói như vậy thì mặt nó buồn 
xo. Đến trưa nó xin phép với ông nội và má nó 
đặng đi thăm con Nuôi.

	 Ông Hội Đồng thấy trời nắng quá; nên ông 
dục dặc cho đến xế ông mới chịu kêu thằng 
Hiếu biểu dắt con Thu Cúc đi.

	 Nhà con Nuôi dóng cửa sùm sụp trong 
ngoài vắng tanh. Lên tới đó, Thu Cúc biểu 
thằng Hiếu đứng trước sân chơi, rồi nó cúi đầu 
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chun vô nhà. Nó nghe ở trong buồng có tiếng 
rên nho nhỏ, rồi lại nghe có tiếng khua lộp cộp. 
Nó đi nhẹ lại chỗ cửa phòng mà dòm, thấy con 
Nuôi đương sắc chén thuốc đặng bưng cho má 
nó uống. Con Nuôi thấy Thu Cúc thì gật đầu 
chào, tuy miệng nó chúm chím cười song mặt 
nó buồn bực lắm. Thu Cúc bước vô ngó má 
con Nuôi rồi hỏi:

	 – Má chị đau sao đó? Hôm trước chị có nói 
mà tôi tưởng ễ mình sơ sài vậy thôi. Hồi sớm 
mơi nầy tôi lên lò gạch, tôi không thấy chị tôi 
hỏi thăm, bà Sáu nói tôi mới hay. Bữa nay có 
bớt chút đỉnh gì hôn?

	 Con Nuôi chảy nước mắt mà đáp:

	 – Bịnh của má chị một ngày một nhiều.

	 – Chị có rước thầy hốt thuốc cho uống 
không?

	 – Có ông thầy thuốc Bảy, xóm trên, hôm 
trước ổng coi mạch giùm một lần và hốt cho 
hai thang thuốc. Chiều hôm qua, hốt thêm 
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thang nữa uống còn một chút đây, mà coi bộ 
cũng không khá.

	 – Sao chị không rước ông Mộng Liêm 
trên Sa Đéc, ổng giỏi lắm, nhờ có ổng nên má 
tôi mạnh, mấy tháng nay lại có da có thịt, chị 
không thấy hay sao?

	 – Thưa cô....

	 – Chị đừng kêu tôi bằng cô nữa! Nếu chị 
kêu tôi bằng cô tôi về đa! Tôi nói cứ kêu bằng 
em như hồi trước vậy mà, bày đặt kêu cô hoài.

	 – Nghèo quá có tiền đâu mà rước thầy giỏi.

	 – Tại gì! Ông nội tôi nói ông Mộng Liêm 
không phải làm thuốc kiếm tiền như người ta 
vậy đâu. Giàu thì ổng mới ăn tiền, còn nghèo 
thì ổng làm phước.

	 – Dầu ổng làm phước, mình cũng phải có 
tiền hốt thuốc chớ. Má tôi có chút đỉnh hổm 
nay hốt thuốc mua dầu hết rồi còn đâu nữa mà 
rước thầy khác.
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	 – Để tôi về tôi thưa cho ông nội tôi hay, xin 
ông nội tôi sai thằng Hiếu đi rước. Như ông 
Mộng Liêm có ăn tiền bao nhiêu thì ông nội tôi 
trả cho.

	 Tuy hai đứa nói chuyện nhỏ nhỏ, song má 
con Nuôi nghe, nên nhướng mắt ngó. Chị ta 
thấy Thu Cúc bèn ngoắt nó lại đứng gần, và hỏi 
nhỏ nhỏ rằng:

	 – Cô lên thăm con Nuôi chơi hay có việc 
chi?

	 Thu Cúc lắc đầu đáp:

	 – Cháu nghe nói dì ễ mình, nên lên thăm 
dì, chớ có chuyện chi đâu. 

	 Má con Nuôi lặng thinh một hồi rồi nói:

	 – Cô là cháu nhà giàu, mà cô không kiêu 
căng, nghe tôi đau cô đi thăm, thiệt tôi cám ơn 
quá.

	 Chị ta nói mấy là rồi chảy nước mắt rưng 
rưng.
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	 Thu Cúc đáp:

	 – Có chi đâu mà ơn nghĩa. Bây giờ cháu 
giàu mà cách mấy tháng trước cháu cũng nghèo 
vậy chớ. Hồi đó dì thương cháu, bây giờ cháu 
giàu rồi cháu quên dì với chị Nuôi hay sao.

	 Má con Nuôi nói:

	 – Thiệt đáng quá! Nhỏ mà ở như vậy hèn 
chi mới được phước. Con Nuôi phải bắt chước 
cô đó mà ở đời nghe hôn con.

	 Chị ta nói tới đrồi coi bộ mệt nên nín mà 
nghỉ. Cách một hồi chị ta mới nói rằng:

	 – Thuở nay cô thương con Nuôi cô làm chị 
em với nó, đến chừng cô được giàu sang rồi 
cô cũng không phụ nó. Bữa nay nhơn có cô 
lên đây, vậy tôi xin tỏ với cô một điều. Tôi biết 
trong mình tôi đau nhiều lắm, sợ sống không 
lâu nữa. Vậy nếu tôi có theo ông theo bà rồi, thì 
xin cô làm phước thưa với ông Hội Đồng đặng 
cho con Nuôi nó ở mà hầu hạ cô, chớ tôi chết 
thì nó bơ vơ, còn ai đâu mà nương dựa.
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	 Con Nuôi nghe má nó trối như vậy thì nó 
động lòng nên ngồi ghé bên giường mà khóc, 
Thu Cúc thấy vậy cũng thảm thiết, song muốn 
làm cho yên lòng người bịnh nên đáp:

	 – Dì đừng nói như vậy, chị Nuôi chỉ buồn. 
Không có sao đâu mà sợ. Cháu mới nói với chị 
Nuôi để cháu thưa với ông nội cháu cho người 
lên Sa Đéc nước ông Mộng Liêm hốt thuốc cho 
dì uống. Dì uống của ông vài thang thì mạnh 
chớ gì. Còn phần chị Nuôi thì xin dì cũng đừng 
lo. Cháu thương chỉ cũng như chị ruột cháu 
vậy. Nói cùng mà nghe, ví như trời khiến dì 
mất đi nữa thì cháu lo cho chỉ, hễ cháu sướng 
thì chỉ sướng, chừng nào cháu nghèo mạt, thì 
chỉ mới cực khổ. Dì đừng có lo, cứ an tâm mà 
dưỡng bịnh. 

	 Má con Nuôi nghe nói như vậy thì mặt có 
sắc vui. Chị ta nằm suy nghĩ một rồi nữa rồi 
nói tiếp:

	 – Bữa nay nhơn có cô đây, tôi phải tỏ thiệt 
chuyện riêng của con tôi cho nó biết luôn thể. 



Chút phận linh đinh § 283 

Nuôi ơi má nói thiệt cho con biết. Con không 
phải là con ruột của má đâu. Hồi con được năm 
sáu tháng má thấy con ngộ nghĩnh má mua má 
nuôi, nên má mới đặt tên con là Nuôi đó.

	 Con Nuôi với Thu Cúc nhìn nhau chưng 
hửng. Con Nuôi đứng dậy nói:

	 – Má bày chuyện chi vậy má? Má không 
thương con nữa hay sao mà má nói như vậy?

	 Má con Nuôi đáp:

	 – Má sợ má chết nên má nói thiệt cho con 
biết chớ.

	 Con Nuôi ngồi xuống khóc nữa.

	 Thu Cúc hỏi:

	 – Dì nói chị Nuôi là con nuôi của dì. Vậy 
chớ cha mẹ ruột của chỉ là ai đâu?

	 – Tôi không biết.

	 – Ô! Vậy chớ hồi trước ai bán chỉ cho dì?
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	 – Hồi trước tôi ở trên Sài Gòn, ở gần con 
đó nó nuôi vú cho người ta. Không biết tại sao 
họ mướn vú nuôi rồi họ bỏ, nên con vú nó bán 
cho tôi mười đồng bạc.

	 – Hồi trên Sài Gòn dì ở chỗ nào?

	 – Tôi ở trong đường hẻm gần bên chợ Tân 
định.

	 Thu Cúc nghe nói như vậy thì run tay, biến 
sắc lật đật hỏi nữa:

	 – Người vú bán chị Nuôi cho dì có phải hồi 
trước lấy Săn Đá hôn?

	 – Phải.

	 – Phải tên là hai Thình hôn?

	 – Phải. Sao mà cô biết? Con đó sau nó đụng 
một thằng chồng làm dưới hãng, mặt rỗ chằng, 
họ kêu là hai Rỗ, rồi dọn nhà về ở đâu phía Chợ 
Đũi.
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	 – Khi trước răng dì hô, nên lối xóm kêu dì 
là chín Hô phải không?

	 – Phải. Sao cô biết rõ như vậy?

	 Thu Cúc chạy a lại ôm con Nuôi vừa khóc 
vừa nói rằng:

	 – Trời Đất ơi! Chị hai tôi đây mà tôi không 
biết, để đi kiếm xứ nào chớ. Chị hai  ơi, em  
không dè ngày nay mà chị em gặp nhau như 
vầy, thiệt là phước lớn không biết chừng nào. 
Đi, chị đi với em xuống nói với má và ông nội 
hay. Đi mau mau, cha chả, tôi mừng quá?... 
Anh Hiếu a anh Hiếu, anh chạy riết về kêu má 
tôi chút... Mà thôi để hai chị em tôi đi. Đi, chị 
hai, đi. 

	 Thu Cúc bôn chôn quýnh quít, cứ níu tay 
con Nuôi mà kéo và thúc đi.

	 Con Nuôi không hiểu Thu Cúc làm việc gì 
kỳ cục như vậy, nên nó vịn thành giường trì lại 
mà mắt nó ngó má nó trân trân. Má con Nuôi 
thấy vậy cũng lấy làm lạ nên hỏi Thu Cúc:
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	 – Cô nói cái gì vậy? Tôi không hiểu. đâu 
cô nói cho tôi nghe thử coi tại sao cô kêu con 
Nuôi bằng chị hai?

	 – Để cháu nói cho dì nghe. Hồi trước má 
cháu ở trên Sài Gòn, đẻ chỉ đây rồi mướn dì 
hai Thình nuôi vú. Ba với má cháu có việc phải 
đi ra Bắc gấp, mà lúc ấy chị hai cháu đau, nên 
đem đi một lượt không được. Ba cháu để tiền 
bạc cho dì hai Thình và dặn, hễ chị hai cháu hết 
đau rồi mua giấy tàu đem ra sau. Dì hai Thình 
ăn hết tiền bạc rồi bán luôn tới chị hai cháu mà 
trốn mất.

	 – Tôi có dè như vậy đâu? Phải hồi đó dì hai 
Thình bán cho dì hôn? 

	 – Phải. Nó bán cho tôi mười đồng bạc.

	 – Dì bất nhơn quá! Mười mấy năm nay 
ba với má cháu tìm chị hai cháu không được 
rầu rĩ không biết chừng nào. Cách mấy tháng 
trước má cháu nên tới sài Gòn thời may gặp dì 
hai Thình. Má cháu hỏi, dì chối, nói cho dì chớ 
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không phải bán. Má cháu có lên Tân Định kiếm 
dì nhưng trong xóm dì ở hồi trước đó không ai 
biết dì đi đâu. Có dè dì tới đây đâu.

	 – Hồi con Nuôi được bốn năm tuổi, ở nhà 
tôi mất, vì ở Sài Gòn không có phương thế làm 
ăn, nên tôi phải trở về đây.

	 – Sao dì về ở một bên ông nội cháu đây, mà 
từ hồi đó đến bây giờ dì không nói thiệt?

	 – Tôi có biết con Nuôi là con của ai đâu mà 
nói.

	 – Phải. Dì có biết đâu. Mà mấy tháng nay 
ông nội cháu rao trong nhựt trình hỏi ai biết 
chín Hô chỉ ra, ông nội cháu cho tiền sao dì lại 
không nói?

	 – Ông có rao nhựt trình hay sao? Tôi có 
hay bao giờ đâu mà nói. Phải tôi dè con Nuôi 
là cháu nội ông Hội Đồng thì tôi nói liền đặng 
nó sung sướng tấm thân, chớ tôi để nó cực khổ 
làm chi. Cha chả, con tôi có phước quá? Nếu 
thiệt như vầy tôi hết lo cho phận nó rồi.
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	 – Thiệt là may quá! Ông nội với má cháu 
chắc mừng lắm.

	 Thu Cúc nói mà hào hển, nó nói với má 
con Nuôi rồi day lại kéo con Nuôi nữa:

	 – Thôi đi chị hai, đi xuống dưới nhà một 
chút, đặng cho má với ông nội mừng. Ba đi Tây 
chìm tàu chết rồi. Rủi quá, phải ba còn sống thì 
vui lắm. Thôi đi.

	 Con Nuôi nghe rõ đầu đuôi rồi thì nó chưng 
hửng, nửa mừng nửa nghi, nên đứng ngó Thu 
Cúc rồi lại ngó má nó. Thu Cúc thúc đi nữa, 
con Nuôi mới nói rằng:

	 – Chuyện em nói đó qua không hiểu. Bây 
giờ má qua đau qua bỏ mà đi sao được. Thôi em 
về thưa lại má em hay, coi má em liệu làm sao 
đã chớ. Thu Cúc gật đầu buông tay con Nuôi 
ra, rồi chạy ra sân, hối thằng Hiếu về. Nó vừa 
đi vừa chạy hào hển, thằng Hiếu chạy theo hỏi 
việc gì nó không thèm nói, cứ co giò chạy riết. 
Vừa bước vô cửa, Thu Cúc kêu rân:
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	 – Má ơi má! Con tìm Được chị Thu Ba rồi. 
Má lên đem chỉ về cho mau má. Thu Vân đương 
đứng dưới nhà bếp, nghe con kêu om sòm, bèn 
chạy lên hỏi:

	 – Gì vậy con?

	 – Con tìm được chị Thu Ba rồi.

	 – Ở đâu?

	 – Trên kia.

	 – Trên nào?

	 – Chị Nuôi đó đa.

	 – Hả? Ai nói với con rằng con Nuôi là Thu 
Ba.

	 – Má chỉ, má chỉ là dì chín Hô đa.

	 – Úy, cha chả! Thiệt hôn?

	 – Sao lại không thiệt. Con hỏi rồi. Má lên 
hỏi lại mà coi.
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	 Thu Vân mừng quýnh, nên rộn rực chạy 
đi kiếm ông Hội Đồng. Ông đương tắm trong 
nhà tắm, nàng đứng ngoài kêu mà nói:

	 – Thưa cha, Thu Cúc nó nói con Nuôi đó 
là Thu Ba cha à. Cha cho con lên nhà con Nuôi 
hỏi lại coi, nghe hôn cha.

	 Ông Hội Đồng ở trong đáp lại:

	 – Ừ con lên trển hỏi lại coi. Con đi trước 
đi, cha tắm rồi cha sẽ lên sau.

	 Thu Vân với Thu Cúc dắt nhau mà chạy; 
trời còn nắng mà quên Đội khăn. Ông hội 
Đồng tắm rồi bước ra kêu thằng Hiếu lấy áo 
quần mau mau cho ông thay, đặng ông đi theo 
mẹ con Thu Vân. Ông thay đồ xong rồi, ông 
hỏi thăm thằng Hiếu coi nhà của mẹ con Nuôi 
ở chỗ nào rồi ông lấy dù đi. Ông ra khỏi cửa 
ngỏ, ông sực nhứ bỏ quên xâu chìa khóa trên 
đầu giường của ông, ông bèn vội vã trở lại lấy.
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	 Ông lên lầu coi tủ sắt, tủ cây đều đóng tử 
tế, ông bỏ chìa khóa vô túi, kêu thằng Hiếu mà 
dặn coi nhà rồi ông mới đi nữa.
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CHƯƠNG 15 

CHA CON SUM HIỆP 
HẾT ƯU PHIỀN, 

CHỒNG VỢ TRÙNG PHÙNG 
QUÊN KHỔ NÃO

	 Ông Hội Đồng nghe nói con Nuôi đó là 
Thu Ba, ông muốn đi riết lên nhà nó 

coi có thiệt như vậy không.

	 Ông che dù đi dài theo hai hàng kiểng vừa 
ra tới nửa sân ông thấy có một cái xe hơi chạy 
chậm chậm rồi ngừng ngay trước cửa ngỏ. Một 
người mặc đồ tây nỉ ở trên xe leo xuống, tay 
xách một cái hoa ly10. Xe liền mở máy chạy. 
Người ấy ngước mặt lên ngó vô nhà rồi lầm 
10 va-li	
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lũi đi vô, bộ đi mạnh dạn mà mặt mày hầm hừ 
lắm. Ông Hội Đồng tưởng khách nào lạ nên 
nên ông khựng lại mà ngó.

	 Người lạ ấy vô cửa ngỏ rồi thì cứ lầm lũi đi 
riết. Chừng người ấy ngó thấy ông Hội Đồng 
đứng giữa sân thì vội vã đi lại. Đi gần tới, người 
ấy để cái hoa ly xuống đất, lấy nón cầm trong 
tay rồi nói châm bẩm:

	 – Thưa cha, con về đây.

	 Ông Hội Đồng Đứng nhìn trân. Chừng 
ông thấy quả là Hiển Vinh, con trai của ông, 
thì ông biến sắc lỡ khóc lỡ cười, không biết nói 
sao được, ông vùng la lớn lên:

	 – Ôi! Vinh! Mầy còn sống hay sao? Cha chả 
là may? Vậy mà nó nói mầy bị tàu chìm chết rồi 
chớ!

	 – Thưa cha, con dễ chết đâu! Con về đây 
mà chết trước mặt cha cho cha vừa lòng chớ.

	 – Ê! đừng có nói bậy? Chết đi sống lại tao 
mừng quá mà mầy nói cái gì vậy?
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	 – Thưa cha, con nói thiệt chớ. Con sống lại 
đặng về mà chết cho cha thấy.

	 – Sao mà chết?

	 – Vậy chớ sống làm gì? Sống mà sầu não, 
sống mà ngậm đắng nuốt cay, sống vui sướng 
gì đó mà sống.

	 Ông Hội Đồng chúm chím cười. Ông định 
tỏ thiệt những việc nhà, mà vừa mở miệng thì 
Hiển Vinh lại nói:

	 – Cha ở với con thiệt là ác lắm. Vì cha mà 
con sầu thảm mười mấy năm nay. Vì cha mà vợ 
của con phải chết dọc đường dọc sá, còn con 
của con thì xiêu lạc mất hết. Cha giết con luôn 
nữa đi cho vừa lòng cha. Con nói thiệt, nếu cha 
không giết con thì con cũng đâm họng con mà 
chết cho cha coi.

	 Ông Hội Đồng cười ngất. Ông bước lại vỗ 
vai Hiển Vinh và nói dịu dàng:
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	 – Con giận cha lắm phải không? Con giận 
phải lắm. Bây giờ cha biết cha ở với con gắt gao 
thiệt. Thôi, chuyện cũ bỏ đi, đừng có nhắc tới 
nữa.

	 Hiển Vinh cười gằn và chận đáp:

	 – Bây giờ cha biết cha gắt thì đã muộn rồi, 
cha biểu bỏ chuyện cũ, bỏ sao cho được.

	 – Sao vậy?

	 – Làm sao con quên vợ con của con được. 
Con phải chết. Chết trước mặt cha bây giờ đây.

	 Hiển Vinh khóc dầm. Ông Hội Đồng cười 
rồi kéo tay chàng mà nói:

	 – Con vô nhà ngồi mà khóc. Khóc cho lung 
đặng hết phiền rồi một lát vợ con của con trở 
về đây gặp nhau cho vui.

	 Hiền Vinh nghe nói như vậy thì càng buồn 
nhiều nên nói:

	 – Con đau lòng xót dạ hết sức mà cha đành 
vui cười pha lửng chi vậy cha.
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	 – Cha nói thiệt. Con vô nhà đi, rồi một lát 
nữa vợ của con sẽ đắt thêm một đứa con nữa 
của con về đây mà mừng con cho con coi.

	 – Vợ của con bây giờ ở đâu? Kiếm được con 
Thu Ba rồi hay sao? Cha đã chịu nhìn chúng 
nó rồi hay sao? Chúng nó về đây hay là cha đi 
kiếm?

	 Ông Hội Đồng kêu thằng Hiếu xách hoa ly 
cho Hiển Vinh còn ông nắm tay Hiển Vinh mà 
kéo đi vô nhà. Hiển Vinh ngơ ngẩn lỡ khóc lỡ 
cười, không hiểu vợ con ở đâu mà cha nói như 
vậy.

	 Vô nhà rồi, ông Hội Đồng đè vai Hiển Vinh 
biểu ngồi trên ghế. Ông ngồi một bên mà tỏ 
cho chàng nghe rằng mẹ con Thu Vân ở Hải 
Phòng nghe tàu chìm chàng chết, bèn dắt nhau 
trở về Nam. Đến Sài Gòn bị ăn trộm lấy hết 
vàng bạc áo quần, rồi Thu Vân lại đau nặng, 
Thu Vân gởi thơ mà trối với ông, ông muốn lên 
Sài Gòn mà tìm ngặt vì trong thơ không có nói 
chỗ ở nên ông không biết ở đâu mà kiếm. Ông 
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buồn rầu ăn ngủ không được, nên ông mang 
bịnh hơn một tháng. Lúc ấy Thu Vân mạnh rồi 
nàng dắt con xuống đây vô ở trong lò gạch mà 
làm công. Ông thấy mẹ con nghèo khổ bịnh 
hoạn ông thương, nên đem về nuôi. Cách hai 
tháng sau tình cờ con Thu Cúc nói thiệt ông 
mới biết, chớ nếu mẹ con nó giấu hoài thì chắc 
ông cũng không dè.

	 Ông Hội Đồng thuật chuyện, Hiển Vinh 
lóng tai nghe. Ông thuật tới đó rồi nói:

	 – Còn cái việc con Thu Ba thì cha mướn 
nhựt trình rao ai có biết nó ở đâu thì chỉ giùm, 
cha thưởng 500 đồng bạc. Cha với vợ của con 
có đi Sài Gòn hai lần, hỏi dò thì hồi trước con 
vú bán con Thu Ba cho một người đàn bà tên là 
chín Hô, mà tìm chín Hô không được. Hồi xế 
con Thu Cúc đi chơi tình cờ nó hỏi ra mối. Té 
ra con Thu Ba từ nhỏ chí lớn làm trong lò gạch 
của cha đây mà cha không hay. Con Thu Cúc 
chạy về kêu rồi mẹ con nó dắt nhau lên trển. 
Cha đi theo vừa mới ra gần tới cửa kế gặp con 
về đó.
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	 Hiển Vinh nghe rõ đầu đuôi rồi thì mừng 
quýnh đứng dậy nói:

	 – Vợ con của con đi chỗ nào, xin cha chỉ 
giùm đặng con lên đó coi. 

	 Ông Hội Đồng cũng đứng dậy:

	 – Thôi thì đi với cha.

	 Hai người vừa bước xuống thềm thì thấy 
Thu Vân, Thu Cúc với con Nuôi ngoài bước 
vô cửa ngỏ. Hiển Vinh thấy vợ con thì quýnh 
quít trong lòng không thể dằn được, nên chàng 
chạy riết ra một tay nắm Thu Vân, một tay nắm 
Thu Cúc cười om sòm mà nước mắt chảy dầm 
dề.

	 Thu Vân và Thu Cúc thấy Hiển Vinh, 
tưởng trên trời mới rớt xuống, nên đứng sửng 
sốt, không nói được một tiếng. Thu Cúc ôm 
cha chặt cứng mà khóc. Thu Vân đứng một bên 
chồng cũng khóc òa.
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	 Con Nuôi không hiểu chi hết nên đứng 
dang ra mà ngó. Thu Vân hỏi chồng tại sao còn 
sống mà về được. Hiển Vinh thuật sơ chuyện 
của mình trong ít tiếng cho vợ con nghe.

	 Thu Vân bước lại nắm tay con Nuôi và nói 
với chồng: 

	 – Con Thu Ba đây mình! 

	 Hiển Vinh thuở nay chưa thấy mặt con Thu 
Ba nay mới thấy nó đây tuy nó ăn mặc lam lụ, 
song chàng không nghi ngại chi hết, vùng cúi 
xuống ôm mặt nó mà hun và nói:

	 – Mười mấy năm nay cha mẹ thương con 
nên khóc gần hết nước mắt. Ai dè ngày nay về 
đây rồi lại gặp con!

	 Vợ chồng và hai đứa con dắt nhau vô nhà. 
Ông Hội Đồng đứng trên thềm bạch ngó con 
dâu, và hai đứa cháu nội thì ông lấy làm đẹp dạ, 
nên ông vuốt râu mà miệng cười chúm chím.

	 Vô nhà rồi Thu Vân thưa với ông Hội Đồng:
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	 – Thưa cha, chị chín Hô đau nhiều quá mà 
không có thuốc men chi hết. Chỉ có ơn nuôi 
con Thu Ba thuở nay, bây giờ mình làm sao 
đền ơn lại chỉ.

	 Ông Hội Đồng chưa kịp nói, thì Hiển Vinh 
hớt mà nói rằng:

	 – Chỉ ở chỗ nào đâu, dắt tôi lên đó coi 
mạch thử coi. Như có thể cứu được thì tôi rán 
mà cứu chỉ.

	 Ông Hội Đồng nói:

	 – Con đi với cha.

	 Ông Hội Đồng với Hiển Vinh ra đi. Thu 
Vân, Thu Ba và Thu Cúc đi theo. Lên đến đó 
Hiển Vinh coi mạch cho chị chín Hô rồi nói:

	 – Bịnh tuy nhiều, nhưng không thấy chỗ 
nào hại. Tôi có thể cứu được, song phải lâu lâu 
một chút bịnh mới mạnh.

	 Chàng ngó quanh quất trong nhà:



302 § Hồ Biểu Chánh

	 – Ở nhà chật hẹp thấp thỏi quá như vầy 
biểu đừng đau sao được. Mà chỉ ở đây có một 
mình rồi ai nuôi chỉ. Thưa cha, để biểu bầy trẻ 
đem võng lên võng chỉ về dưới nhà mình đặng 
cho thuốc cho dễ.

	 Ông Hội Đồng gặc đầu lia lịa:

	 – Được được, con muốn thế nào tự ý con.

	 Ông liền bước ra kêu lối xóm biểu hai người 
mạnh dạn lấy võng mà khiêng giùm chín Hô 
đem xuống nhà ông. Ông dắt vợ chồng Hiển 
Vinh về trước, để Thu Ba với Thu Cúc ở lại 
đặng đi một lượt với chị chín Hô. Về đến nhà, 
Thu Vân biểu anh Pho với thằng Hiếu dọn cái 
phòng dựa nhà bếp chỗ nàng nằm khi trước 
cho chị chín Hô nằm.

	 May Hiển Vinh có vài thứ thuốc để sẵn 
trong hoa ly, lại có kim để tiêm thuốc nữa, nên 
chừng võng chị chín Hô xuống tới nơi, chàng 
tiêm cho chị ta một mũi thuốc, chị ta khỏe liền. 
Thu Ba cứ rà rà một bên mà coi chừng, bộ nó 
thương yêu mẹ nuôi lắm. 
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	 Thu Vân lấy một bộ áo quần mới của Thu 
Cúc đưa cho Thu Ba bận đỡ. Thu Ba ban đầu 
còn bợ ngợ mà rồi nó thấy cả nhà đều tỏ ý 
thương nó, ông nội thì ngồi ngó con cháu rồi 
vuốt râu cười hoài, cha thì đứng xẩn bẩn một 
bên mà vuốt ve, mẹ thì lo gỡ đầu, thay áo cho 
nó, em thì cứ theo nắm tay mà nói chuyện, bởi 
vậy nó mới dám chắc sự thiệt, nó mới mừng 
mừng trong lòng.

	 Anh Pho rượt bắt vịt làm thịt, vịt la om 
sòm.

	 Thị Két nấu cơm trong nhà bếp khói lên 
ngui ngút.

	 Thằng Hiếu chế trà rồi lấy thuốc, múc nước 
rửa mặt rồi rót dầu làm đèn, nó chạy lăng xăng 
chưn không bén đất.

	 Đến chiều cơm cháo dọn đầy một bàn, 
Hiển Vinh cứ lo nói chuyện, không nhớ với 
việc ăn uống. Ông Hội Đồng ngồi lại bàn ăn 
rồi nói lớn:
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	 – Thôi, ăn cơm. Để thủng thẳng rồi mặc 
sức mà nói, không thiếu gì ngày giờ. Đi ăn cơm 
để đồ ăn nguội hết.

	 Hiển Vinh nghe cha biểu mới dắt vợ con 
đi ăn cơm. Ông Hội Đồng ngồi ở đầu bàn, một 
bên thì Hiển Vinh với Thu Ba, còn một bên thì 
Thu Vân với Thu Cúc vừa ăn vừa nói chuyện.

	 Cha con sum hiệp, chồng vợ trùng phùng, 
một câu chuyện nghe mấy tiếng cười, mặt 
người nào coi cũng tươi rói.

	 Thu Vân thuật rõ những việc tân khổ của 
mẹ con nàng ở nhà lại cho chồng nghe. Khi 
nàng thuật tới lúc vợ chồng hai Rỗ đoạt tài vật 
của nàng thì Hiển Vinh giận quá, nói để làm 
đơn gởi lên quan biện lý Sài Gòn mà thưa, đặng 
trừng trị cái lũ gian ác ấy. Ông Hội Đồng can:

	 – Thôi con. Bây giờ mình có phước được 
sum hiệp một nhà rồi, mình cũng nên làm 
phước cho thiên hạ. Hại người ta làm chi. đã 
biết con Thình nó bán con Thu Ba. Bây giờ có 
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chín Hô làm chứng thì con trị tội nó được. Còn 
thằng chồng nó âm mưu giựt của, nếu con xin 
sở mật thám xét cho hẳn hòi thì có lẽ cũng ra 
mối. Mà thôi! Làm cho ra lẽ mà ích gì. Mất vàng 
bạc bao nhiêu để cha thường cho. Cũng nhờ vợ 
chồng con Thình nó làm như vậy nên bây giờ 
mình mới được vui vẻ như vầy.

	 Vợ chồng Hiển Vinh nghe cha dạy như 
vậy thì kính phục lắm, không có lời nào mà cãi 
được. Ai nấy còn ngồi suy ngẫm mấy lời hiền 
đức của ông Hội Đồng.

	 Vợ chồng Hiển Vinh ngồi ăn mà cứ liếc 
ngó con Thu Ba hoài. Cách một hồi Hiển Vinh 
nói với vợ:

	 – Tôi coi cái trán với cái miệng con Thu 
Ba nó giống con Thu Cúc quá, mà sao mình 
gặp con Thu Ba năm sáu tháng mà mình không 
biết? Dở quá. 

	 Thu Vân cười và đáp:
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	 – Tại tôi không dè nên không để ý coi cho 
kỹ. Mà trời khiến cũng kỳ, hai đứa nó gặp nhau 
thì chúng nó thương nhau quá.

	 Con Thu Ba chúm chím cười hoài không 
nói chi hết.

	 Sáng bữa sau Hiển Vinh đánh dây thép lên 
Sài Gòn mua thuốc trị bịnh cho chị chín Hô. 
Chàng săn sóc điều dưỡng trong nửa tháng thì 
chị chín Hô thiệt mạnh.

	 Ông Hội Đồng tỏ dấu cám ơn những người 
làm nghĩa với con cháu ông trong lúc hoạn nạn, 
nên ông kêu bà Sáu và chị chín Hô về nhà đặng 
ông nuôi.

	 Ông lại cho phép vợ chồng Hiển Vinh dắt 
con đi Trà Vinh tạ tội với ông Đoàn Thanh 
Bạch và viếng mộ vợ chồng ông Đoàn Thanh 
Long. 

	 Bận về vợ chồng Hiển Vinh dắt con đi thẳng 
lên Sài Gòn tạ ơn ông thầy thuốc làm nghĩa trị 
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bịnh cho Thu Vân. Thu Vân lại xin chồng ghé 
Mỹ Tho đặng nàng thăm thím tiệm trà.

	 Hiển Vinh chơi trọn nửa tháng rồi mới trở 
về Nha Mân. Ông Hội Đồng được hạnh phước, 
ông muốn chia cái phước của ông cho con nhà 
nghèo, bởi vậy ông dạy Hiển Vinh xin từ chức 
thầy thuốc rồi ông cất một tòa nhà ngói lớn 
phía bên kia đường ngay cửa ngỏ nhà ông, để 
rước và nuôi dưỡng con nít mồ côi và người 
già cả bịnh tật. Ông giao cho vợ chồng Hiển 
Vinh coi sở ấy làm phước cho kẻ côi cút nghèo 
nàn. Còn lò gạch với ruộng đất thì ông nói với 
hai đứa cháu nội hễ ông đi thăm lò gạch thì có 
Thu Ba, hễ làm tờ lá mướn ruộng thì có Thu 
Cúc.

	 Một nhà vui vẻ, cha con chồng vợ thuận 
hòa.

	 Mỗi buổi chiều, ông Hội Đồng nhắc ghế ra 
ngồi trước sân mà hóng mát. Thu Ba với Thu 
Cúc đi vòng theo mấy cây kiểng mà kiếm sâu. 
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Hiển Vinh với Thu Vân dắt nhau đi qua đi lại 
theo mấy bờ sông mà nói chuyện. 

	 Ông Hội Đồng nhìn con ngó cháu, trong 
lòng thơ thới ngoài mặt tươi cười. Nhiều khi 
ông nói nho nhỏ một mình: “Hạnh phúc như 
vầy mà mười năm nay mình không biết hưởng”.

	 Càn Long - 1928




